（原文发表于4月18日，作者为The Atheltic网站的Jared Weiss，文章内容不代表译者观点）

作为联盟里的老将，格里芬清楚遵守规则的重要性。规则构成了我们的社会，将我们和无政府状态区分开来的分界线。格里芬在凯尔特人更衣室的角色是位长者，他必须以身作则确保整支球队积极向上。

去年12月凯尔特人前往洛杉矶打客场比赛，格里芬住在自己的家里，而不是位于贝弗利山庄的球队酒店。他本可以忙完一些私事后，开着最爱的跑车直接前往球馆，车可以直接停在球馆内部自己效力快船时期的旧停车位。

而且，格里芬的赛前训练比大多数队友都要晚，不想参加也可以随时取消。

那么他为什么还要提前几个小时跑到球队酒店外面，坐着第一班大巴去球馆呢？那是因为他必须履行作为“一号大巴男孩”领袖的职责，这是一个球员之间有特殊纽带的小团体。格里芬接受The Athletic网站的采访时说：“这个团体几乎只有一项规则，那就是必须赶上第一班大巴。如果你没做到，说不定哪次开会就取消了你的成员身份。”

NBA每一支球队都有一个特殊的团队——“一号大巴”，通常由替补席末端的球员组成，他们的赛前训练时间安排往往是最早的。本周凯尔特人季后赛首轮对上老鹰的比赛，很可能你只会在垃圾时间看到这些球员上场。但是他们仍然在球队扮演着重要角色，维系着积极的更衣室文化，这种文化将在整个季后赛的过程中得到检验。

打客场比赛的时候，一号大巴男孩们的“会议”在从酒店前往球馆的第一班大巴上举行，成员包括替补球员、各类教练员和球队工作人员。凯尔特人的“一号大巴男孩”包括格里芬、科内特、豪泽、普理查德，以及赛季早些时候被球队交易的贾斯汀-杰克逊和诺阿-冯莱，一号大巴男孩是他们给自己取的外号。

“一号大巴男孩”的客串成员还包括双向合同球员卡本盖莱和戴维森，以及交易截止日的引援穆斯卡拉，有时甚至杰伦-布朗训练安排早的话也会参加。为了获得该团体的正式成员资格，球员必须遵守一个简单的规则。科内特说：“我们允许非常适合的且受欢迎的球员加入，但是如果你违反了‘一号大巴’法则就不行，基本上就是你没在第一班大巴上，这个团体的关键就是参与度和出勤率。”

团体内部出现矛盾时，大巴可以作为解决冲突的地方。据科内特所说，通常会用幽默的方式解决矛盾，确保彼此在大巴上和在球场上一样能互相问责。所以格里芬在洛杉矶没有赛前训练还来赶一号大巴，没有人会惊讶。豪泽说：“这是真正的奉献精神，优秀的队友，忠诚的一号大巴成员，这方面他从来不会松懈。”

“奉献”这个词在和“一号大巴男孩”的谈话中反复被提及，虽然有种半开玩笑的意味，但是这的确是将大家凝聚在一起的东西。格里芬说：“有时我们日常生活中最美好的部分就是登上公交车，在去球馆的路上和大家聊天。尤其是你一个人待在家的时候，总感觉少了点什么，你不会喜欢那种感觉，所以我宁愿开车到球队酒店，和大家一起坐大巴去球馆。”

等等，仅限于“一号大巴男孩”还是整支球队？

“一号大巴男孩，”格里芬说，“好吧，其实都有。”

格里芬没有选择自己开车去球馆，他知道这么做的后果。

今年早些时候，有一位成员没赶上第一班大巴。当时冯莱因为投篮训练推迟了，于是乘坐了晚一些时候的大巴去球场，结果很糟糕。豪泽说：“如果你不打算坐第一班大巴，你得告诉我们。”

如果真有特殊情况，赶不上第一班大巴也可以，但这种事情不能是一时兴起。问题不在于没赶上大巴，而在于没有提前告知其他人自己的缺席。豪泽说：“其实这是一个情感上互相扶持的小组，要么准时坐上大巴，要么让我们知道你发生了什么，非常简单的规则。”

豪泽说得很清楚，出现特殊情况的时候，要么在“一号巴士男孩”的聊天群里汇报行程计划，要么就等着面临大家的处罚。贾斯汀-杰克逊说：“那种处罚就像，你会开始怀疑自己的成员身份还存不存在。很显然这些都是大家在开玩笑，但是也能试探出这位球员到底怎么想的，还在不在乎一号巴士这种团体。自从缺席过那一次后，冯莱总是会出现在第一班大巴上。”

还有一次普理查德很早就到了比赛球馆，甚至他还打了一辆车赶到球队酒店，和聚集在这里的队友一起坐第一班大巴再返回球馆。科内特说：“我们是一个相当欢迎新成员加入的团体，但是如果你成了老成员，我们对你的要求会非常严厉。”

除了乘坐第一班大巴去球馆，一号巴士男孩们还会做什么？豪泽说：“一整年我们聚在一起开各种玩笑，聊电影，在到达球馆之前尽情地玩乐，到了球馆后就必须约束自己的行为。”

格里芬说他们喜欢玩“你愿意xx还是xx？”的游戏，来增加对彼此的了解，或者单纯想到什么问什么。有的时候问题很有意思，有的时候很傻。普理查德在被问到大巴上最喜欢的时刻是什么时说：“有些事情都不适合当众说出来。”

对有的球员来说，更关心聊天的主题，另一些球员则更享受大家在一起的氛围。格里芬说：“之前有一次我登上大巴，豪泽和科内特冲着我喊耶，我也回应了他们，然后坐在后面的那些家伙全都喊了起来。转过身就能看到所有的教练一脸困惑的表情，不知道我们在干嘛，这就是这个团体的能量和氛围。”

甚至“一号巴士男孩”团体还有官方主题曲——改编版Billy Joel的“Uptown Girl”，据豪泽所说，是有一次他们在一号巴士上唱“Uptown Girl”，科内特突然有了灵感。之前他就经常在更衣室里一个人悄悄地哼唱，但是这一次他当众唱了这首歌。

得到周围听众的热烈反响后，科内特决定改编一首完整的主题曲。科内特说：“可能歌曲的几小节还需要进一步润色。”

到底是什么促使科内特创作出了这首歌呢？“无聊。”科内特说，“你需要找个地方释放灵感。”

科内特说他在大巴上花了10分钟拼凑出来一首歌，然后就唱歌大巴上的队友们听，算是一种娱乐方式吧。格里芬说：“他的声音很好听，在大巴上听到他唱歌，那种转音给我的感觉就像天籁之音。想起来之前有一次坐大巴，他很安静，搞不好当时他就是在写歌词。”

科内特是一号巴士男孩充满想象力的核心，他给人一种主业是英语教授，NBA球员只是兼职的感觉。“科内特有一次说‘今晚替补席的反弹是傥来之物’，卡本盖莱问了句‘什么是傥来之物？’”三月末的一场比赛结束后，格里芬一边说一边笑得前仰后合，“我感觉我的词汇量算不错的，我能跟得上科内特的学术水平。他是非常聪明的家伙，要是他说的话触及到我的知识盲区，我会偷偷地呼唤Siri。”

其实所有的这些娱乐和恶作剧都是在转移这些球员的注意力，暂时忘记即使他们再怎么努力，比赛大部分时间也只能坐在板凳席上的事实。

对于像格里芬和普理查德这样有着丰富季后赛经验的球员，这很令人沮丧。对于豪泽和科内特这样总是在轮换阵容里进进出出的球员，很难对自己的角色有安全感。豪泽说：“这可以帮助你放松一点，想明白不能一直把自己的弦绷得太紧。你可以放轻松，去找点乐子，展示一下自己真实的一面，和类似的球员抱团取暖。”

为“一号巴士男孩”这个团体定下基调的是格里芬，这位前球星在NBA的替补席上开启了第二人生。凯尔特人主教练马祖拉称赞格里芬在球队需要的时候能提供能量，能稳定更衣室，而格里芬也欣然接受了成为更衣室领袖的机会。

本赛季早些时候，格里芬曾多次评价凯尔特人的更衣室比自己效力篮网的时候好多了。一号巴士上度过的时光是这段经历的重要组成部分，在那里他可以向寻求建议的年轻球员提供帮助。格里芬说：“我来到这里是有原因的。我知道有些比赛我上不了场，也会有那么几个回合让我上去打一打。所以我的任务就是确保每个等待上场机会的人都精力充沛，这是一种享受工作的秘诀。”

“一号巴士男孩”团体成立的主要原因是，大多数球队坐车前往比赛场地的路上是安静的，每个人都戴着耳机，试图在进入比赛球馆受到约束之前享受一下独处的时光。但是对于“一号巴士男孩”则不行，这群人从坐下开始就一直在说话，直到他们系好鞋带准备开始训练。格里芬说：“对我们来说，走进球馆的那一刻就给球队带来能量，和周围人交谈激励彼此，这对于一名老将是很重要的事。”

球员赛前会有15分钟的常规投篮环节，通过在球场的各个位置投投篮，提前找到比赛的节奏。球馆很快就会挤满球迷，球员的身边会围绕着舞蹈演员、中场表演者、国歌演唱者和站在球场中心拍照的特殊访客。

有的时候球员正绕过教练设置的掩护准备投篮出手，突然一个团队舞蹈演员转着圈就过来了。科内特有一次正在投篮热身，球场的灯光突然就暗了下来，国歌彩排开始了。豪泽说他热身的时间段充满了阻碍，所以他很多时候不得不在没有充分投篮热身的情况下上场。豪泽说：“热火主场总是有老年人舞蹈团，他们会自顾自地排练。你也管不了他们，只能忍受。我不会跳舞，也不想学什么舞步，但是我也明白，大家都要在同一天晚上奉献演出，所以必须尊重彼此的时间和空间。”

乘坐第一班大巴早早地来到球馆，意味着这些球员经常能看到迟来的球员和球迷会错过的好戏。格里芬效力快船的时候，他说赛前有一个男人持刀闯进了斯台普斯中心，跑到了球场上。格里芬说：“安保人员不得不用橡胶子弹（非致命性武器，一般只用于警告和驱赶性射击）射击他。哥们，所有人都被锁在更衣室里不让出去。我们通过监控看球场上的情况，然而他们把摄像头关掉了，他们不想让任何人看到，这太疯狂了。有时候赛前就是会看到一些奇怪的事情。”

“一号巴士男孩”整个赛季都在互相支持，为彼此的成功喝彩。格里芬和科内特已经成为很好的朋友，但同时他们也是上场时间的直接竞争对手，这个团队里的成员很少能有一起上场的机会。

三月末的一场比赛，“一号巴士男孩”终于一起登场了。凯尔特人此前在第四节丢掉很多领先优势，所以马祖拉教练直到比赛快结束之前都迟迟不愿意上替补。但是这场和马刺的比赛，第四节早早取得了30分的领先优势，马祖拉教练终于愿意让“一号巴士男孩”们上场练练兵了。

格里芬、科内特、豪泽、穆斯卡拉和一号巴士新人戴维森，在七分钟的上场时间里打得非常出色，将领先优势一度扩大到了47分，这是凯尔特人本赛季最轻松的一场胜利。唯一没有得到上场机会的就是普理查德，处于脚后跟伤势康复期的他不得不穿着便装坐在场下。格里芬说：“我们需要普理查德，我们的化学反应很好，不过从体型角度考虑这可能并不是最实际的阵容。”

在赛季的最后阶段，这种时刻更像是对他们的奖励，这可能是他们这群人最后一次共同上场打比赛。科内特说：“我觉得我们这个团队很享受和彼此并肩作战，很享受共同拥有的时光，每个人都会尽力做到最好。”

冯莱是第一个离开球队的，然后是贾斯汀-杰克逊作为筹码被送去雷霆交易来穆斯卡拉，之后被球队裁掉。他回到了之前效力的发展联盟球队——奥斯汀马刺，最终在那里结束了他的赛季。

如今贾斯汀-杰克逊已经回到了位于佛罗里达的家中，看着凯尔特人向总冠军发起冲击，对他来说坐在家里远远地欣赏比赛很难受。最难受的部分并不是没能打季后赛，而是没能和他的“一号巴士男孩”们一起坐大巴。贾斯汀-杰克逊说：“我前几天就和朋友说过，我最想念的事情之一就是凯尔特人的那些家伙们，老实讲就是‘一号巴士男孩’。这种感觉很疯狂，因为有时候我和那些家伙待在一起的时间比和家人还多。基本上每次打客场比赛我们都会一起去吃晚饭，一起训练。因此，当我回想记忆中待过的团体，第一时间肯定是一号巴士男孩。”

一号巴士上的许多球员明年可能都会去其他地方，这就是为什么那些来往于酒店和球馆的旅程如此特别，因为他们知道彼此在一起的时间有限。无论赛季结束后大家会去往何处，每个人都会知道如何能让身边人在打球之余享受到更多的乐趣。科内特说：“我认为这对于全联盟的球员来说都是件好事，因为你赶上了第一班大巴，就会早早地进入训练馆，那里的氛围很特殊。这是我们第一年给这件事贴上强有力的标签，实际上很多球员整个职业生涯都会坚持这么做，我想强调的是寻找乐趣本身就是件很有趣的事。”

原文：Jared Weiss

编译：李太白