要给他的职业生涯做个总结，是什么呢？

他没有冠军，没有年度一阵，没有MVP。

他很能得分。没几个人比他能得分。

NBA生涯28289分，历史第九。前面是鲨鱼，后面是摩西·马龙。

史上小前锋第二。

在克雷·汤普森创下单节37分记录前，甜瓜追平过单节得分的记录：2008-09季的单节33分。

无论总得分还是爆发得分，他都很完美。

任何一个球员在浩瀚的NBA历史上，总得分排到第九，都是个卓越的成绩。但甜瓜大概是罕见的：

“哦他得分那么多啊……但有点可惜，他本可以打得更好一点……”

史上得分前十四里，只有一个人既没有总冠军，也没有MVP。

第十五是：多米尼克·人类电影精华·威尔金斯。不太肯传球，不太肯防守，但真的很能得分、打球很好看的精华。

——实际上，1980年代，这一挂3号位很多：伯纳德·金、威尔金斯、丹特利、阿奎尔，包括甜瓜自己掘金的传奇英格利什和范德维奇。甜瓜是这一群人的终极加强版。

他真的很能得分，用各种方式得分——但也只有得分。

甜瓜有过一个怎样的开始？高中时，他一度站在勒布朗的对面。

然后他去雪城大学，大一，作为球队得分王，带雪城拿到大学冠军。四强赛对德州大，他轰下33分，大学篮球新人记录。决赛打堪萨斯，20分10篮板。

新人，作为球队得分王，拿到全国冠军——井上雄彦都没敢画流川枫带湘北夺冠吧？

所以他参加了2003年选秀，因为在大学里，他完成一切，没啥可追求的了。

——类似的传奇，也就2012年安东尼·戴维斯在肯塔基完成过了。

这是他的大学篮球起点与终点。

一个只有当事人们才记得的小事：我们都记得2005-07季科比蝉联得分王，但其实2006-07季前半个赛季，是甜瓜在领跑得分榜。那年全明星前他场均31分。

后来发生的事众所周知：科比在2007年3月连爆四场50+，单月场均40分，后来居上。

无所谓了：四年级的甜瓜，还没满23岁，就在NBA和巅峰科比争得分王了。

这是他的NBA起点。

他入行还算顺，比起勒布朗到三年级才进季后赛，甜瓜从新秀年开始就没缺席季后赛。但……

2006年对快船系列赛输掉后，甜瓜说过句不知天高地厚的话：

“我不想像KG那样，花费八年的时间才最终闯过首轮比赛。”

事后看来，一语成谶。

甜瓜是得分万花筒，以前描述过许多次了：

你可能看见他在快攻中投追身三分球；看见他在三分线持球变向突破篮下；你可能看见他在左腰翘屁股卡到位接球，转身用试探步虚点，然后中投，或是突破；你也可能看见他在右腰翘屁股卡到位接球，用大屁股一路顶到篮下连一个后仰投篮。你可能看见他在左翼底角忽然加速绕掩护摆脱，接球一记中投；你也可能看见他和后卫玩挡拆，切出，接球在空位中

他能无球游走，能在低位背打，能在三分线面筐进攻。

甜瓜喜欢在左右两个禁区腰位持球。他的大屁股保证他可以轻松在那儿蹲到球。背身接球后，甜瓜会来一个潇洒的西克玛步，转身到面筐，

然后他就伸出右脚，点出一记试探步。这玩意就是他的独门绝技，类似于测试题开场：“好，现在你猜我下一步是什么？”

站原地不动？他可能沿着这记试探步顺步突破。甜瓜没有勒布朗和韦德级的速度，但依然不慢。而且被他的宽肩肥臀卡住身位超了车，你就再也超不回去了。

跟一步？他可能来个反向垫步左手突破。

退半步拉开距离，让他没法突破？他可以利用拉开的距离，直接在你面前跳投。

退半步后，看他摆投篮动作，你立刻重心一起扑他投篮？他也许就只玩个投篮假动作，直接从你腋下滑过，晃过去了。

早在2003年他大一时，伊安·汤姆森的球探报告就说了：

“他的技术足以让他打多个位置。他最适合小前锋，因为他能运球、能打快攻、能跳投，但他体格也够大，能拼内线。”

想象你在防守他。

持球，试探步点一下：他右脚点试探步时，会全身朝对手左侧前倾。你反应吗？

不反应，他直接从你左肩突破。你后撤，他中投。

你向左侧移动，甜瓜右脚一收，发力，左手顺步突破。

甜瓜巅峰期，第一步凶猛，就因为其一，他经常顺步突；其二，他只要过你的肩，然后卡住你就行。

甜瓜巅峰期，篮下终结强硬：因为他突破后的双脚跳步爆发力了得，整个人朝你撞过来时地动山摇。

其他球员试探步后拔起投篮，常需要收腿下腰蓄力，甜瓜和科比却能在原地舞动球摆试探步，忽然强起，高出手点，走你。

试探步时，甜瓜重心下得很深；背身时，甜瓜的两腿劈叉幅度很大。所以你如果不下腰去卡他，他可以大幅度劈叉，卡住一步，面筐时顺步突破，背身时翻身突底线，再跳步上篮。

你如果也大幅度劈叉，他就翻身直接投你。

低重心，大步幅，宽身位，左右手都能突破的能力，随时随地的快速起跳高出手点中投威胁，定点投篮威胁（所以他FIBA比赛都比NBA比赛打得效率高）。

的确防不胜防。

当初巴图姆刚进NBA时，麦克米兰教他防守。

对勒布朗：“防他突破。”对杜兰特：“防他投篮。”对科比：“祝你好运……”

科比是进攻手段如此全面的连环杀手，但皮尔斯比较那老几位——科比、卡特、勒布朗、麦蒂和甜瓜——之时，说甜瓜是最难防的。

“他是个独一无二的组合体，高大，强壮，跑跳，还有世界级的投篮能力，天然就能袭筐——他比赛的每个技术环节都卓越；有些球员擅长一两招，甜瓜什么都会，而且他没有特定甜区，他哪里都投得进；他的体格和投篮手感之结合是无与伦比的，你一刻都不能松懈。科比是史上最好的得分手，但我防他背打时没防甜瓜那么难受；勒布朗很强硬，但有些时候你可以防他跳投；对甜瓜，没办法放。”

但是……之前说过许多次：

还是2003年，亚历山大·沃尔夫的报告指出，雪城大一的甜瓜：

“明明背身强打对手命中率更高，却时不时漫不经心来一记跳投”。

如此强硬的身体，甜瓜生涯命中率44.5%，真实命中率54.3%。

季后赛真实命中率51%。

因为如此潇洒的三威胁，如此壮硕的体格，却并不总往篮下杀。他的技术无可挑剔无死角的优美，也拥有壮硕到让对位人头疼的身体；但在要搏命的时候，总是会不自觉地，选择晃开之后，一个轻盈的跳投。

他不想像KG似的，打到生涯第八年才过首轮——但实际上，他自己生涯也就过了两次首轮。

在这大多数是首轮的季后赛生涯里，甜瓜命中率41%。

麦蒂这辈子也都是在首轮转，打得也很飘：生涯季后赛命中率43%。

我们都知道甜瓜参加过四届奥运会拿了三个冠军，在2012年奥运会上表现神勇，但一个没啥人提的事。

他奥运会三分率41%，命中总计139发，奥运会历史第十一。

他奥运会总命中率：43%。

来个估计会吓到人的对比……

甜瓜四届奥运会场均11分，命中率43%，三分率41%。

胡卫东三届奥运会场均11分，命中率45%，三分率39%。

我再是胡卫东迷，也不敢说胡卫东比甜瓜厉害。

甜瓜怎么在美国队压倒优势下投出43%命中率的，看过他球的自然都明白。

除了得分打得飘，还有个问题：

去掉单打得分，巅峰期勒布朗依然是个天才组织者，还是那支迈阿密的防守王牌；去掉单打得分，雷霆版本杜兰特是个无球游走串联的跑圈王，勇士版本杜兰特是个优秀的护筐能手。。

而甜瓜的长处，除了得分，还剩的就是……一个过得去的篮板球手？

当初乔治·卡尔得到加里纳利后，说他打算让意大利人试打甜瓜的路数，那路数是：

“参与挡拆；落位进攻；持球打”。这是甜瓜的用途。

实际上，2008-09季掘金创队史纪录的西部决赛之旅，也是甜瓜最辉煌的时节。那年季后赛他场均27分，下一年31分。

原因很简单：那时有昌西·比卢普斯坐镇大局。那两年的掘金，完全围绕甜瓜来玩：甜瓜不断在左右腰持球单打，伴随着马丁和内内的弱侧接应、比卢普斯和阿弗拉罗的远射、JR史密斯的追身三分球……

当甜瓜被作为一个“持球得分点”，给他配好持球人、射手、内线、防守者后，一切都行云流水。

你没法像对待勒布朗或韦德似的，给甜瓜个球让他运过半场，“你自己或者突或者传或者投，总之变点什么出来吧！”

你得让甜瓜落位，安排其他人挡切，还得把球给他；他总能给你得分，但不一定效率高。

当然咯，甜瓜非常善于打关键球，心脏大，不紧张。2005-06季，他的绝杀数字领衔联盟。但他的这点杀气，不是源自乔丹或伯德式的偏执，而是放松——这点他和卡特很像。

他很少紧张，总是笑容满面。绝杀场合，其他人汗出如浆，恨不能缩阳入腹，他倒处之泰然，乐乐呵呵。

除了2009季后赛，他很少表露出“我他妈绝不允许球队输掉”的杀气。

投篮选择是他长久以来的问题。与投篮选择伴随的，是他时有时无的防守积极性。当比赛箭在弦上时，真正的巨星都能够在防守端也表现出积极性来。窜、跳、滚、爬，摆出一张杀气腾腾的脸。

而甜瓜在关键的时刻“来来来，豁了命我也要赢这场”，那就少得多了；更多是“我就是投得进，我一点都不紧张，怎么地？”

甜瓜最重视的，是打球有没有乐子。你给他安置好了战术，给了他适合的角色定位，他就会打得兴高采烈；处身于不适合的体系里，他就不高兴。看他的打球肢体语言，你就能看出他高兴不高兴，而他高兴与否，直接影响到状态。他很少搏命去防守，不会有“输了这一场我就把队友们都他妈杀掉”的劲头。

2008年比卢普斯到达掘金后，《丹佛邮报》还提及，甜瓜和JR史密斯还学着昌西穿衣服，觉得昌西很酷——反过来，甜瓜一直笑得像个小男生。

他是个技术如此出色的得分手，只要给他自由度，他就很高兴。只要高兴了，他就是个好队友：愿意传球，愿意积极跑动，愿意关键时刻来单挑。

但前提是：你得先把他安置到他喜欢的角色，让他高兴起来。

技术上，甜瓜是NBA历史上最早熟的球员之一。许多球员穷其一生才能完善的进攻技巧，他大一就全会了。

情绪上，他更多是一个看心情打球、得定位准确、需要有人帮忙防守、有人及时给球，才能打好球的男孩子。他真的很能得分——但只给你得分。

昌西说过一段话描述掘金时的甜瓜，说他是个好队友，但是“他太在意每场得30分了”。

“如果一场比赛，他拿了20分、22分，而我们赢了，他却会不高兴；如果一场比赛，我们输了，他拿了36分，他会乐滋滋。”

也许对甜瓜而言，2003年的全美大学冠军来得太容易也太早。

他的技术过于早熟。别人艰难追求的，他却拿得轻而易举。所以他觉得“我不想像KG似的八年才过首轮”。

魔术师和乔丹都有过这种阶段，他们都在大学拿过冠军，所以一进NBA就觉得“不是该以夺冠为目标吗？”魔术师幸运地拥有天勾，但也到1987年才真接过湖人；乔丹则卧薪尝胆地熬到七年级才夺冠。

按照昌西的说法，甜瓜很长时间，都还没进入跟替补一起打球、也许无法为比赛收尾、只想帮助球队的心态。

事后看来，他到这种心态时——生涯最后三年——已经有点晚了。

而时代从不停步。

效率至上的时代，角色球员都不太需要急停中投了。他的无死角强起中投，价值打折了。

回防至上的时代，不需要非中锋冲前场篮板了。他的前场篮板嗅觉，价值打折了。

这个大家都赶时间的时代，除非你能给队友传出空位三分，否则不需要你来回比划脚步了。

甜瓜得在20尺内持球才能持续得分。他的三威胁，价值打折了。

他大半辈子都是个卓越的雇佣骑士，有一个雇佣骑士一切的优点和缺点；但时代已悄然推进到了线列开枪的时代了，缺点就忽然明晰了。

一个人正当红时，一切都美丽动人。但过去了，就残酷、简单而直接了。

1980年代那些得分王，忽然被放弃时都很突然。丹特利前一年还在跟活塞打总决赛，下一个赛季被刺客放弃扔去了达拉斯。伯纳德·金34岁还场均28分，下个赛季总得分离两万还差一点，就被放弃。

甜瓜已算被放弃得晚了——再过一周，他就39岁了。

在开拓者，在湖人，生涯最后三个赛季，他打得其实算努力。

也防守了，也接受定点射手的角色了，但那时他已经不年轻了。

如果以那时的心态，附身2005-10的甜瓜，也许掘金会有另一番模样？

不知道。

如果需要浓缩甜瓜生涯历史的画面，大概就是劈叉三威胁后，一记跳投。

那是他的招牌技，是贯彻他NBA生涯的动作，是他得到历史第九得分的基础，也是他职业生涯的关键。

他拥有完美的单打得分技巧，没有投篮死角，没有瑕疵可挑，漫长生涯、单节爆发，历史上都有他，他是终极得分的万花筒，他技术过于早熟，能让他微笑着任性着打大半个职业生涯；如果NBA不靠拼防守斗心气，而是一场得分技能表演，他几乎无与伦比；他真的很能得分，篮球史上没几个人比他能得分。

“却时不时漫不经心来一记跳投”。