路威:随心所欲的梦游者,永远的第六人
路易斯·狄龙·威廉姆斯,永远的第六人路威,刚宣布退役了。 2005年的45号新秀。十七年NBA生涯1123场比赛一共122场首发。三届年度第六人。 没有比他更标准的第六人了。 ——哈弗里切克在拉塞尔麾下打了几年第六人,然后成了凯尔特人支柱。 ——吉诺比利一直是第六人,但2004-05季还是冠军队首发2号位。 ——奥多姆是在加索尔到来后,才当的第六人。 ——克劳福德是去了鹰,才当的第六人。 像路易斯这样第六人打一辈子的,绝无仅有了。 NBA有两种第六人。 一种是万金油,可以弥缝球队的任何需求,比如湖人时期的奥多姆,比如公牛后三冠的库科奇,比如勇士时期的伊戈达拉。 另一种球员只有一技之长,确切说,单挑得分:比如贾马尔·克劳福德,比如埃里克·戈登与本·戈登,比如杰森·特里。 比如路威。 2012年,费城76人的大当家伊戈达拉感叹说,路易斯太奇怪了,接下来的一句话,堪称路威一生写照: “他是全联盟最难防守的家伙之一,但他干嘛就不会防守呢?” 路易斯·威廉姆斯185公分,79公斤。他在南昆内特高中打球时,动不动一场50分。2005年度,他成为佐治亚高中篮球史第二号得分手,被认定是全美第三得分后卫和第七号球员。 然后在NBA选秀大会上第二轮45位。 因为他是185公分的得分后卫、高中生。缺少得分后卫的射术,缺少组织后卫的整理技能,只有一手持球单挑。 注定是天煞孤星的第六人。 他总是从板凳上站起,上场,化身为利刃:他大步钻入人群时的诡异步伐,晃动旋转如横飞的刀影。他绵软如蛇,狭薄锋利,犹如疱丁解牛的刀,可以在牛骨肉间游刃有余。他没有一张名门正派的脸,用的都是邪门招式:急停、拉球、旋转、强投。油漆区是他的私家花园,他对篮筐的分寸了如指掌,液体一样流动到了油漆区,全不受力地射中上篮、造罚球。 然后,当你在篮下等他时,他给你一个三分球。 他是天然的得分手。在高中时他就这么说自己,“我听不见,看不见,我只顾得分。”得分对他而言,熟极而流。 阿伦·艾弗森当初也是:在比赛前,他会想象比赛的一切流程,自己的每个动作:突破、急停、晃动、上篮、中投……路易斯也如此。所以2005-06季,路威跟艾弗森当队友时,倍感幸福。他跟艾弗森这么念叨: “我不喜欢大学篮球,那里教练是老大,逼着球员五点半起床就得被逼着起床去跑步,才不要呢!” 他给AI当了一年跟班,甚至AI带他去大西洋城赌博,他在旁边看着都乐不可支:“我跟我的偶像在一起呢!” AI退役之后,路易斯是最接近他的存在了:瘦削、矮小、灵巧、鬼魅般的飘忽,嗜血的得分手。 2011-12季,他身为第六人,成了费城的首席得分手。他跟这个世界有多格格不入呢?2012年,柯林斯教练曾经朝他罚款,“居然大白天睡觉!”但随后,柯林斯教练发现,路易斯晚上不太睡觉,白天却常打盹。 一个打球如同梦游的杀手。 2014-15季,29岁了,其他枪手型后卫都快退出联盟的年纪,他拿了第一个年度第六人。 然后被火箭放弃了。 他的打法有多看天吃饭呢? 2016-17季在火箭的23场比赛,当路威比赛里第一球就得手后,场均得分19分命中率51%。 当他开场第一球射丢后,场均得12分32%命中率。 开场的手感,就定了一场的表现。 搁一般的后卫,这就该退役了。然而…… 2017-18季,他在失去了保罗与格里芬的快船成为王牌:场均22.6分。 这年他31岁了,正是他遇到AI时,AI的年纪。 31岁了,他却健康地打了79场比赛。他练出了一切:生涯前四年他一共进了132个三分球,本季186个。他依然可以搏到罚球,命中率高到88%。他甚至学会了突破分球:场均5.3个助攻,策动挡拆后,还能找到队友。刚入行时还不太稳定的小抛射,现在成了他的招牌。 总得有人来承担快船。总得有人来投篮。所以他2018年1月10日用27发投篮在金州勇士头顶轰下了50分。 “我一半自豪,一半害羞吧。”他说。 下一个赛季,他甚至还进步了:除了得分,他还能干点别的。 他不再是独行侠了,他找得到队友了。 比如对国王他16投2中,但送出了10次助攻。也包括对鹰15投4中,他送出11次助攻。对达拉斯23投7中,他10次助攻。 2018-19季路威助攻过10的7场比赛,快船全胜。 他肯定没少年时快了,但他还拥有被范甘迪赞誉为“联盟绝无仅有的单脚急停后仰跳投”。 与此同时,他开始更多利用掩护,伶俐地摆脱;利用变速和步伐,蹭到身位打。 外围对手?靠掩护挡掉;补位那个?变节奏卡出个身位。 于是一切自然顺风顺水地简单了。 2019年春天,路威这么说: “四年前我以为自己完蛋了,我觉得自己到了生涯尽头……当我被休斯顿火箭交易到快船时,我跟我的一些朋友说,这差不多是我最后一个赛季了,我大概得退了。结果就搞出了一个我自己的、秘密告别晚会。结果我到洛杉矶,拿了年度第六人,我又振作了。我今年也需要一个年度第六人奖,我看好未来!” ——他的性格,还是这么大起大落:容易快乐,容易沮丧。 但才华这玩意的意义就是:换个方式调整一下,就能重新展现出来。 重新适应一下时代后,路威一个32岁的小后卫,还是可以随心所欲地得分、组织、走位。 然后就拿了自己第三个年度第六人奖。 2019年季后赛,经历过的人大概都记得:第二场他在勇士主场36分11助攻,带快船赢球;被勇士反超到3比1后,第五场杜兰特轰下45分,但路威打出33分10助攻,把比赛拖进第六场。 这才逼出了杜兰特的第六场50分。 当然,他终究也不是太适合NBA,但他也无所谓。 2018年他没入选全明星,然而说起话来,口气仿佛当年的AI: “这就是个名气的生意,我懂这里头的门道。”他不在乎全明星,只是每周跟AI打个电话:聊篮球,也聊聊rap作曲什么的。对他而言,节奏很重要,“我可是从小生长在一个音乐家庭里啊!” 他人生的主要乐趣,除了打球、聊音乐,就是打盹。 “比赛日,上午11点,我吃一个蛋白煎的蛋卷,吃个土豆煎饼,吃点鸡肉肠,然后睡了,从下午一点睡到四点,然后去打比赛……我晚上都不太睡!我只是经常打长盹儿!” 这就是路威。 薄而且锐的弯刀,白天不懂夜的黑的怪咖,不在乎全明星、更在意自己偶像和音乐的嘻哈分子,比起首发更适合替补上场随心所欲的第六人。 说不羁也罢,说随性也罢,他就是这么打着盹,玩着音乐,成为了NBA史上最持久的板凳杀手。某种程度上,他才是阿伦·艾弗森以及他们那套作风,在NBA的真传人。 真正的倔强不一定要逆天镇地,这样在篮球场上随心所欲,场下耸耸肩打个盹,轻飘飘地来来去去梦游,也是一种选择。 |