巅峰期短，数据也不算多好看。1992-1999，差不多场均十八九分，八九个篮板球而已。

1994年超音速63胜，他是球队第一得分手+篮板手，虽然被黑八了。

两年后超音速64胜，他还是球队第一得分手+篮板手，球队到1996年总决赛，输给天下无敌的公牛。

那个系列赛雨人场均23分10篮板，对面乔丹场均27+5+4。

有不止一个人认为，雨人，在场面上，是那个系列赛最佳。

接着是没啥人在意的事实：

1997-98季雨人在骑士，场均18分9篮板3助攻带队进了季后赛。

有多不容易呢？

骑士首发后卫奈特和亨德森，两个新秀；首发中锋大Z，新秀；第六人安德森，新秀。

即，雨人带着四个新秀，加一个射手佩尔森，进季后赛了。

简直奇迹。

一年后他就生涯下坡路毁了，不提。

雨人数据不显，但作用卓著，挺能赢球。为什么？

一是他防守好，这辈子大概除了1993年西决被巴克利打爆，其他对位攻防时，雨人都不错。

二是风格问题：雨人却是个假装4号位的5号位。

1990年代的球风，我们都懂：四大中锋纵横天下嘛。1993-94季NBA得分榜前五里四个中锋，1993-95这两年，大梦俩冠军一个MVP，上将一个得分王一个MVP，尤因带队一个东部冠军，鲨鱼一个得分王一个东部冠军。

没中锋的强队，也得有个肌肉魔去篮下杀伤：太阳则巴克利，爵士则邮差。

超音速当时的中锋，是约翰逊和帕金斯，凑个数罢了；锋线群长人很多，比如史莱姆夫和布里考斯基，但主要擅长篮子和换防。

超音速的禁区攻防拼肌肉，主要靠雨人。1996年总决赛，公牛经常是靠中锋朗利，而非我们熟悉的罗德曼，去对位雨人。

而雨人也确实能在超音速攻防两端，起到中锋的作用。

这样的天才，是怎么堕落的呢？

只看数据，很难理解那年的雨人场内场外堕落成什么样，给骑士带来什么影响。

看个照片吧：这是同一个人，两年之间的区别。

雨人1989年入行208公分104公斤，后来日益变壮，长期稳定在118公斤左右。

1996年达到生涯巅峰，场均20+11，命中率56%；总决赛输给公牛但场均23分10篮板命中率55%——公牛用罗德曼和朗利轮流对位他，同系列赛乔丹场均27分而已。

那本该是他的巅峰期：许多人都承认1996年总决赛，“有时分不清场上最佳的球员是他还是迈克尔。”

但一年后超音速放弃他。

为什么？

1997年2月1日，超音速对公牛。雨人直接喝高了，醉醺醺上场，前18分钟没投篮，全场16分。

夏天超音速放弃了他，雨人去了骑士，签了七年1.07亿合同——当时鲨鱼七年1.2亿，莫宁七年1.05亿，这合同价格不低。骑士是指望雨人当球队脸面的。

在骑士第一年他还凑合，当时他体重127公斤。然后就是1998-99缩水赛季。

1999年2月5日赛季开打，当时雨人208公分，143公斤。

对比：鲨鱼新秀年216公分，137公斤。

雨人跟教练弗拉特罗、总经理恩布里承认自己没在乎身体，“我都不知道我们还会开季打比赛！”

本来此前一年1997-98季，骑士以雨人带四小进了季后赛，未来可期；但1998-99季，胖雨人带着骑士22胜28负，最后自己受伤缺席，导致11场输了10场，错失季后赛，复兴受阻。

雨人的确场均21分和每场35分钟生涯巅峰，但部分是因为骑士的大Z当季受伤只打了5场，雨人得更多冲内线。

且雨人论得分从来不如巴克利、邮差等老几位，他1990年代的神威，主要是惊人的爆炸力+防守，而这恰是1998-99季他损失最大的地方：

他的场均篮板球跌到1990年代最低，防守端移动大受影响。

至于体重如何拖累他的爆发力，这么说吧：

他在超音速最后一年81场166扣篮，两年后缩水赛季，42场52扣篮。

这还只是场上，还有场外影响。

签了一亿合同的球队老大，带着发胖的身躯到场，只想靠天才打球。骑士队其他小年轻会怎么看？

骑士当时请雨人节食，甚至说可以专门让厨师到他家去帮他做定制餐，雨人不肯。

恩布里经理磨破了嘴皮子，雨人不听。

由于被他这么带着，约翰尼·纽曼说，骑士队全队那个赛季，要“客房服务”空前之多。本来球队在客场该一起吃喝，但那个赛季，整个骑士队都“我就在房间吃了！”球队氛围就这样了。

雨人自己赛季最后8场都没打，骑士错过季后赛。

下个赛季，雨人改打中锋：他胖到移动能力跟不上4号位了，场均18+9，命中率42%。骑士32胜50负。

然后他被骑士放弃，去了波特兰，开始当替补。

他后来被查出嗑药，是2005年；至于最初啥时候沾上的，不知道；反正他体重大爆、弹跳力大削、防守端大跌、负担六个私生子，也就是1998年。

只盯着他停摆赛季的数据，那是刻舟求剑，瘦死的骆驼比马大，下降还需要个过程。

但1997年的酗酒不自律让超音速放弃他，1999年的发胖让骑士对他绝望，本该是巅峰的年纪却直接淡出联盟，只能说是自己作的。

体型不是一个篮球手的全部，但总能片段折射出他的职业态度，以及他在更衣室里对所有人的影响。

最后一个段子，可以证明雨人那六个私生子怎么来的。

在波特兰打球时，当年的暴力美学雨人坎普已经发胖成了肥猪。人一胖，记忆力也减退了。

某次坎普去夜总会钓姑娘，如愿上手，去酒店度完春宵。那姑娘意犹未尽，觉得得有点精神交流，于是乐滋滋的称赞雨人大有长进，“比上一次美妙得多。”雨人听完不喜反惊：“妈的我以前跟你勾搭过？”

“是啊你不记得了？我换了一发型。”

雨人暴跳如雷：“老子发过誓，从来不跟哪个女人牵连第二次的！！！！”