“运动能力不足、多伤的”库里,要开始第十四个赛季
史蒂芬·库里不够快。 ——这出自2009年斯特凡·佩特罗维奇的球探报告。原话是“爆发力与运动能力远低于NBA标准”。 那年选秀前的体测数据,3/4场冲刺,库里别说不如托尼·道格拉斯的3秒03、达伦·科里森的3秒1了,他的3秒28还不如大他一圈的哈登3秒13。 甚至在敏捷测试上,他也不占优:敏捷测试上,库里11秒07,也不如科里森的10秒45、霍勒迪的10秒64,甚至不如英格尔斯——乍看慢吞吞的——10秒66。 十四年后的今天,“爆发力与运动能力远低于NBA标准”的库里已成为篮球史上最卓越的游弋精灵时,回看2009年的体测结果,颇有点魔幻? 却也不难理解: 2008-09季,常规赛MVP是暴风卡车勒布朗,得分王是闪电侠韦德,最佳新人是德里克·罗斯,雷霆还有新秀威少。那年德怀特·霍华德靠一身肌肉和扣篮王级别的弹跳,由射手群辅佐,进了总决赛。 空间拉开,直线速度就是王道——2009年,大家都是这么想的。 但时代理念,在一点点改变。 2011年西部决赛是个有趣的案例:盖帽王伊巴卡被跑跳都不如他的德克打得七荤八素。大概,在对抗、节奏、步伐和神准的投篮面前,运动能力派不上那么多用场。 又过了四年,库里的时代开始。 库里的三分球与空间意义说过多次,不再复述。 说一个非常有趣的案例:上篮终结。 2015-16季,库里带队73胜、单季402发三分球历史记录之外,当赛季库里上篮435投289中。 运动能力远比库里劲爆的威少,当季上篮596投319中。 2011年MVP罗斯,全季上篮589投332中。 当然咯,威少和罗斯的空间也许没库里那么敞亮,也没有库里那样“三分线外抬头一看篮筐对手就飞了让出一条上篮路线”的威慑力,但数据对照终究很有趣: “爆发力与运动能力远低于NBA标准”,是可以靠敏捷、平衡与神奇的投篮手感,影响NBA的。 库里的三分球改变时代,让全NBA都开始相信并重视三分球的威力,开始扩展空间,这是一条明线。 暗线是:库里在让NBA相信一些别的东西:比起电闪雷鸣的直线速度,敏捷、变向和脚踏实地,越来越受到重视。 当然咯,这方面不止是库里出色。2018-2021,哈登、莱纳德和东契奇,都分别依靠不算卓越的速度和超强的刹车与平衡,让全联盟叫苦不迭。“我们不一定要比你快,也可以一个刹车变向,只要闪出一线空间就够了。” ESPN做过个计算: 库里能够以10英里时速冲刺,然后在1/3秒内停住,然后在0.4秒内投篮出手,球在空中转速是每秒15.7转。 直线冲刺,他从来不是最快,但停得住,停住后出手还稳得住,出手时还能保持精确与协调——这就是他独一无二的能耐了。 这就不是2009年的冲刺和敏捷性测试,所能够测试的了。 纳什曾描述过自己:“我与其说是快,不如说是难以捉摸,许多人会混淆这两个事。我移动起来真还挺棒的:那需要你的协调、时机把握和平衡都很好。我一旦移动起来,就能做许多事了,但我爆发力实在不好。” ——用在库里身上,也合适。 2022年总决赛,杰伦贴库里,库里直袭杰伦的右肩;然后背后运球拉走——这里值得称道的,除了球感外,就是平衡: 跟杰伦这种小野牛对抗,都脚下有根的平衡。 这一下摆脱:步幅不大,但就是个忽然变向切到角度,以及左手微妙的山姆高德运球。 再就是步伐调整,急停远射了。 库里有顶尖的运球节奏变化:高运球投篮威胁让对手不敢放松;而他又极擅长忽然压低重心连变向;步伐调整也好。 晃右突左,抢一个身位,逼怀特转胯之后,小碎步急停摆脱投篮。 从大开大合横走,到细密的急停出手,转折腾挪,瞬间的事。 实际上,库里对时代最微妙的一个改变,是防守概念。 传统篮球教练会告诉你:弯下膝盖!下重心!小心交叉步!停在你的对位人身前!横移滑步!! 但这时代,要求的不再是胶水般横在对手身前,而是大量、快速、细密的横移。 这些年的优秀防守人,如追梦,如塔克,如斯玛特,如霍勒迪,如本西,如吉米,都并不是所谓飞天遁地的防守怪;但他们大多有细密的步伐、快速的转向能力,确切说,转胯能力——这方面,吉米·巴特勒是典范:一个短臂摇摆人也能成为防守大师? 追根溯源,还是库里的影响。 另一个角度。 三年级时,库里因伤只打了26场常规赛。那时他的脚踝让人担心:NBA的肉搏世界,真容得下这么一个“爆发力与运动能力远低于NBA标准”的后卫吗? 十一年过去了,威少和罗斯这样飞龙在天的运动天才已经生涯薄暮,库里还能打。即将开始第十四—实际是十五,但2019-20等于没打—赛季。经历了一次大伤后三年,常规赛MVP并夺冠;经历了第二次大伤后,先复出33岁拿到得分王,再拿到第四个戒指,总决赛MVP。 你不一定得比所有人爆发力强、跑得快,但可以比他们细密、平衡、稳。 他轻灵的标志性技巧与长期坚持的举重训练,此前经常被认为是相互矛盾的——筋肉怪怎么还能轻盈? 既需要在提升力量和增加肌肉的同时,也要维持原本的机动性、身体灵活性,这简直是一种不可能达成的精妙平衡。 但他做到了。 |