一个巴掌，改变历史

1945年9月，贝肯鲍尔出生于被战争毁为废墟的慕尼黑。在二战结束后的阴影中，足球是这个工薪基层所在街区中的唯一乐趣。如此环境中，贝肯鲍尔9岁时便进入了当地的SC慕尼黑06俱乐部，自此开启了传奇般的足球之旅。

时年的慕尼黑还是蓝色的，历史久远的慕尼黑1860正是这座城市的王者。1963年，德甲联赛正式创立，由于德国足协规定一个城市只能有一支球队参赛，故而刚刚赢得地区冠军的1860队顺理成章地成为德甲首批参赛队，不仅垄断当地的优质球员，对年轻球员的吸引力更是远胜拜仁，直至那个改变历史的“巴掌”诞生。

这是上世纪50年代的一场U14比赛，1860青年队球员在冲突中打了对方球员一个巴掌，而那名挨打的小伙子原本计划在赛季后转投1860队，唯独这个巴掌让他深感“不能加盟球员品行差劣的球队”，进而就此决定转投同城另一支球队——拜仁慕尼黑。这个小伙，正是贝肯鲍尔！

不过，此时的拜仁由于“犹太俱乐部”标签在上世纪三、四十年代经历了残酷境遇，当贝肯鲍尔加盟时还在低级别联赛打拼，直至德甲创建时也只是地区球队而已。当然，如此困境根本无法阻止贝肯鲍尔的横空出世，在地区联赛上演拜仁“处子秀”后，他于第二季便带队升入德甲，至今再未降级。

随着盖德-穆勒、迈耶、赫内斯等队友加盟，拜仁在贝肯鲍尔的带领下渐渐成为德甲赛场的崭新旗帜。1967年，拜仁在赢得德国杯后又举起了欧洲优胜者杯。再到1968-69赛季，队友拥护下的贝肯鲍尔戴上了队长袖标，随即带队赢得队史首个德甲冠军，又在德国杯赛场创造了队史首个“双冠王”。

正是拜仁开始称霸德甲的赛季，出身前锋的贝肯鲍尔开启了“自由人”传奇位置。在防守时，他回到后卫中间甚至身后，指挥全队防守，四处补漏堵截；在进攻中，他则从最后阵地发起冲锋，一路冲入对手禁区实施打击，进而充分发挥能攻善守、统领一切的全能特点。“自由人位置，是上帝专门为贝肯鲍尔打造的。”这是查尔顿爵士对贝肯鲍尔的至高评价。

在“自由人”之外，贝肯鲍尔更为耀眼的地方在于，他不仅在绿茵赛场展现出冠绝全场的统治力，场外同样表现出无与伦比的征服性——在足球世界，总有些事情是无法解释的，就像贝肯鲍尔与生俱来的领袖才华、王者气质！于是随着时间推移，他的领导与指挥犹如“圣旨”一般，上至俱乐部高层，下至场上队友，无不甘之若饴、充满信服。

足球皇帝，无尽魅力

不难理解，“足球皇帝”的标签开始成为贝肯鲍尔的最佳注释。要知道纵观足坛，称“王”的巨星并不少，称“帝”的球员却唯有贝肯鲍尔！1969年夏天，时任拜仁主帅泽贝奇离队。面对群龙无主的局面，居然是贝肯鲍尔直接站了出来，代表俱乐部向一位从未执教过职业球队年轻少帅拉特克发出了邀请。自此，拜仁统治欧洲足坛的时代开始了。

自1971年开始，贝肯鲍尔领衔的拜仁不仅实现了首次德甲“三连冠”，更是不断刷新德甲单季积分、进球数等历史新高。接下来，拜仁开始将目标转向欧洲赛场，而贝肯鲍尔则遇到了毕生最伟大的对手——有着“荷兰飞人”之称的克鲁伊夫。1972-73赛季，正是克圣率领全攻全守的阿贾克斯，以两回合5-2的大比分终止了拜仁的欧冠脚步。

不过，“足球皇帝”的登基步伐已然无法阻挡。1973-74赛季，众志成城的拜仁再度踏上欧冠赛场，直至最后决赛面对马竞的加时赛补时阶段，贝肯鲍尔助攻施瓦岑贝克完成了奇迹般的绝平进球。再到两天后的重赛，彻底打出信心的拜仁未给对手机会，以4-0轻松拿下比赛后首次登上欧洲之巅。接下来，世界杯则成为了贝肯鲍尔的终极目标……

回顾职业生涯，共为德国(西德)出场103次的贝肯鲍尔参加了三届世界杯。1966年，年轻的贝肯鲍尔首次参赛，成为世界杯史上唯一在禁区外攻破雅辛大门的球员，可惜球队屈居亚军；1970年，贝肯鲍尔再次带队出征，却在半决赛对阵意大利时被侵犯而导致肩膀脱臼。由于无换人名额，贝肯鲍尔打上绷带继续战斗的场景成为世界杯的永恒经典(后被《足球小将》所致敬)，可惜球队最终未能上演奇迹。

纵然连续两届无缘世界杯冠军，随着贝肯鲍尔乃至拜仁彻底崛起，属于德国足球的黄金时代如约而至。1972年欧洲杯，德国队近乎组建了历史上最强的一支国家队，在贝肯鲍尔带领下一路过关斩将，甚至连决赛都变成一边倒的比赛，最终以3-0完胜苏联后轻松夺冠。

赢得欧洲杯后，贝肯鲍尔则把目标对准了1974年的本土世界杯。然而意想不到的是，球队居然在小组赛便陷入困境——在0-1输给最不能输的对手东德后，举国的批评和压力迎面而来，主教练舍恩回到基地发现有球员喝酒后更是顿时崩溃，甚至废掉原定训练、闭门不出以示不满。看起来，德国队的世界杯之旅突然变得摇摇欲坠。

关键时刻，方显英雄本色！第二天新闻发布会，贝肯鲍尔直接接过主教练职责，在反思全队失误、痛斥自暴自弃的队友后，明确宣布对球队阵型和首发进行调整。于是，贝肯鲍尔在这场“兵变”后直接集教练、队长和球员于一身，果断对球队完成铁血般改造，这让德国战车的精神面貌焕然一新，高歌猛进后闯入了对阵荷兰的决赛。

领袖气质，征服世界

1974年7月7日，两位旷世的天才、伟大的队长带领球队踏上了慕尼黑奥林匹克体育场——“绝代双骄”在世界杯决赛迎来了毕生最重要的对决！比赛伊始，这场决赛便进入白热化的高潮，，荷兰人通过强大的掌控能力连续完成16脚传递后将球送到克鲁伊夫脚下，后者持球长驱直入禁区后被放倒，随即在开场72秒便通过点球取得了领先。

此后，荷兰人持续精彩演出，但是贝肯鲍尔领衔的德国队没有慌乱，在抗过开局困境后开始反攻。回想决赛前夜，贝肯鲍尔召集教练组和球员研究战术时明确了荷兰队边后卫的身后空当作为突破口，德国队先是通过点球扳平比分，此后贝肯鲍尔断球后及时把球调至右路，德国队再度借助这个突破口由盖德-穆勒反超了比分。

中场休息，贝肯鲍尔在休息室大声鼓励队友并布置战术，德国队已然展现冠军之相。进入下半场，面对大举压上的荷兰队，贝肯鲍尔彻底坐镇防守枢纽迎敌。后来的影像展现了荷兰队在下半场如何施展进攻才华，然而他们始终无法突破贝肯鲍尔领衔的德国防线。最终，贝肯鲍尔成功举起了大力神杯，短短数年间便完成了足坛“大满贯”。

世界杯过后，贝肯鲍尔在俱乐部又迎来了鲁梅尼格等新手，而势如破竹的拜仁依然延续在欧冠赛场的统治表现，1975年决赛击败利兹联夺冠后，1976年则是决赛击退圣埃蒂安实现了欧冠“三连冠”，而贝肯鲍尔则作为队长连续三年举起了欧冠奖杯。

如此成就，让贝肯鲍尔在1976年再度荣获金球奖，拜仁则在击败克鲁塞罗后又赢得了洲际杯冠军(世俱杯前身)。自此，拜仁乃至德国黄金一代达到了历史巅峰，其实也迎来了落幕时刻。1977年夏天，已退出国家队的贝肯鲍尔决定结束拜仁生涯，进而在美利坚的土地上开启新的绿茵篇章。

来到北美这片足球荒漠，贝肯鲍尔于纽约宇宙队与贝利相遇，与生俱来的领袖气质甚至让“球王”在场上也是心悦诚服，于是两人携手在首个赛季便夺得了北美联赛冠军奖杯。一年多后，贝肯鲍尔又迎来了新加盟的老对手克鲁伊夫，这对“绝代双骄”就此共同度过了一段格外美好的队友时光。

不过，“贝皇”与“克圣”并未相约在美国携手退役。随着克鲁伊夫重回母队阿贾克斯，贝肯鲍尔也在1980年回到德国加盟了汉堡，甚至在37岁“高龄”时依然带领汉堡拿下了1981-82赛季德甲冠军。直至1983年，贝肯鲍尔短暂回归纽约宇宙后于年底正式退役，自此结束了伟大且完美的职业生涯。

功成身退，天之道也

球员时代便在世界杯赛场“客串”主帅，退役后的贝肯鲍尔自然接过了德国队教鞭。此后，凭借独特魅力和威望，贝肯鲍尔重整队伍、严肃纲纪，在传统德式足球风格中对352阵型进行完善与提升，迅速复苏了德国足球的王者之气，只可惜1986年世界杯决赛面对上帝一般存在的马拉多纳遗憾败北。

犹如球员生涯从哪里跌倒就从哪里爬起来，1990年世界杯，卧薪尝胆的贝肯鲍尔带领“三驾马车”为核心的德国队再次出征，连克南斯拉夫、荷兰和捷克斯洛伐克后，在半决赛同英格兰完成了那场战至点球大战的史诗般对决，随即留下了莱因克尔广为流传的名言：“足球就是双方各派11人，120分钟后以德国人的胜利为结束的游戏。”

就在英格兰射失半决赛点球大战的最后一球后，高举起双臂的贝肯鲍尔似乎握住了冠军奖杯，因为决赛对手正是趋向弱势的阿根廷——犹如他的预感，再度面对老对手阿根廷，德国战车早已势不可挡，最终凭借布雷默的致胜点球成功复仇，贝肯鲍尔自此成为以队长和主教练不同身份举起世界杯的历史第一人。

1990年7月8日，罗马奥林匹克体育场，刚刚带队赢得世界杯的贝肯鲍尔，戴着冠军奖牌独自漫步于绿茵场上。在这张经典镜头下，贝肯鲍尔此时此刻究竟在想些什么？多年后，他在个人自传中表示，45岁便完成了至高成就，当时的自己其实脑中一片空白，只想默默地感受这个夜晚……

很多球迷或许不知，贝肯鲍尔素有中国情结，他随身携带的公文包中始终都有一本《道德经》。在“意大利之夏”过后，他果断交出了德国队教鞭，并婉拒了阿维兰热推荐竞选国际足联主席的好意，在接受好友邀请赴马赛短暂工作后又回到了拜仁，并在完成个人自传《半世球魂》后开启全球旅行，近乎提前过上了“隐退”般的生活。

后来，贝肯鲍尔引用老子的一句话做出解释：“功成身退，天之道也。”只是动荡中的拜仁并未让他彻底退休，在担任俱乐部主席期间两度出任“救火”教练，而“皇帝”的魅力就在于每次出山都能力挽狂澜，分别带队赢得德甲冠军和联盟杯冠军。此后，贝肯鲍尔又带领德国获得2006年世界杯主办权，并在这届成功的赛事中担任组委会主席。

“德国赢得世界杯主办权，贝肯鲍尔的独特魅力被认为是主要原因。”犹记得央视新闻当年的崇高敬意，而贝肯鲍尔令人惊叹的影响力显然不只于此。看看马特乌斯职业生涯末期非要去美国大联盟重温贝皇的旅程，克林斯曼称“他成就了我的一生”，拉姆等球员更是当打之年功成身退，无不体现“足球皇帝”影响至今的个人魅力。

结语：愿您安息！

早在纽约宇宙队时，贝肯鲍尔便首次来到了遥远的中国。1997年初，他又来到北京参加自转《半世球魂》首发式，还参加了央视体育频道《体育沙龙》的专访栏目。那是国内刚刚开启德甲直播的日子，贝肯鲍尔的谦虚态度、脚踏实地的风格以及对中华文化的领悟，顿时让无数中国球迷感受到“足球皇帝”的魅力名不虚传。

后来，贝肯鲍尔以最喜欢的格言“千里之行，始于足下”制作了中国行纪录片。2016年到访中国时，他还刻意前往孔庙参观，并在社交媒体的配文中表示“孔子的教导多年来始终陪伴着我”。然而，贝肯鲍尔的身体状况此后开始出现问题，加之儿子的离世带来巨大打击，最终在家人的陪伴下于本周与世长辞……

曾有这样一个问题：足球，究竟是什么？有人回答：这是一项运动；有人回答：这是一项艺术；有人则回答：这是一项竞争。对此，热爱足球的球迷则会在贝肯鲍尔的身上切实感受到：足球，就是整个世界和历史，而贝肯鲍尔凭借独有的气质和魅力早已征服了世界、改写了历史！

从19世纪中叶现代足球诞生，到如今全球第一大运动，正是一位位足坛前辈共同缔造了今日的足球。或许，仅仅通过这样一篇文章，根本无法描绘出贝肯鲍尔的半世球魂，更无法展现出“足球皇帝”的独特魅力，唯独纵观贝皇一生，你肯定可以感受到足坛巨星创造的斑斓史诗、绿茵传奇展现的人格魅力、足球世界独有的悲欢离合，以及人世间的不朽传承……

这，就是贝肯鲍尔留给我们的半世球魂，也是我们永远缅怀的伟大历史。

愿您安息！