关于我看世界杯这件事，希望大家都能看到沙漠里那绝美的落日

来源：足球直播吧 2022-11-11 00:01:53

前段时间看到里贝里退役的消息，内心的深处还是震动了一下。

1998年的法国世界杯，第一次熬夜看比赛，2002年的韩日世界杯，内心中只为中国队而关注。2006年的那年德国世界杯，可以真的算上是自己第一次能够真正有深刻印象的世界杯。十五六岁的一群少年，从初中奔向高中的年纪，难得的没有作业的假期。新买的自行车，周杰伦的新歌，黄健翔的激情怒吼，初入互联网时代的兴奋……

根据艾宾浩斯的遗忘曲线，“保持和遗忘是时间的函数”，忘在学习之后立即开始，而且遗忘的进程并不是均匀的。最初遗忘速度很快，以后逐渐缓慢。我自己的足球记忆好像也遵循这这一切。

在不同的领域，很多时候都会出现“厚古薄今”的集体认知，也会在广大男性热衷的网络社区，论坛“步行街”上产生永恒的话题讨论，例如托尔金和JK罗琳谁的文笔更好，关二爷和秦叔宝谁更能征战天下，卓别林和周星驰谁更伟大，莫言和巴金谁更应该是第一个夺得诺奖的中国作家，巅峰时期巴西队是否能够完成世界杯连霸……

一方面可能是我们对于过往的那些回忆记忆会更加深刻，另一方面可能集体性的回忆更让我们默契地达成了一个共识。如同82年的拉菲，205国道的大肉面，北京牛街的手切羊肉，上海南京路的华宫酒家。人们在意识里给了他们一个普遍的定义，一个无法轻易达到，但又可以集体认可的定义。

当日常的生活节奏被打乱，我们对于时间的认知也会出现偏差，很难想象当初我们期待的东京奥运会推迟了一年，更难预料，还有不到两周的时间，卡塔尔世界杯就要开幕了。谁能预料到这过去的几年，时间获得了姆巴佩一样的冲刺速度，拉着所有人飞奔。期待着看到一个养成系球星成长的故事的我们，在按着快进键，可也没找到想要的那段剧情。

Listen Up! The Official 2010 FIFA World Cup Album。

在2010年国际足联同时宣布2018和2022年世界杯的举办国的时候，我在当年很流行的社交平台，人人网，跟朋友打赌，俄罗斯和卡塔尔，国土面积最大和最小的两个申办国会拿到举办权。人人网现在已经算是成为了互联网时代的眼泪了，2018俄罗斯世界杯也成为了历史概念，好像我们自己也在每一年亲历着历史，作为一个见证者。人人网，可真是互联网的一滴时代的眼泪。

四年作为一个体育世界的周期，是有着其合理性的，这个合理就合理在，过去三届世界杯，一切都卡在了中国体育，中国足球的点上。

2010年的南非，南边的一支俱乐部，开启了一轮可怕的军备竞赛，打造了一个以各个中超俱乐部队长为主，加上当时的超级外援的豪华战舰，恒大足球起航，让我们看到了一个品牌的雄心壮志和未来的巨大不确定性。顺便提一句，当年恒大不仅有足球，还投资了女排俱乐部，主教练是谁呢？郎平郎指导。

在体大的食堂里，一群刚离开家庭不久少年们一起吃着西瓜，看着带着雪花点的宿舍里的二手电视里转播着比赛，吹着小卖部贩售的廉价呜呜祖拉小喇叭，感受着，一进球就向宿舍楼外扔锅碗瓢盆的体大特色生活。

第二天上课的时候，教授们还很语重心长的说，“同学们还是很不容易的，白天上课，晚上还都得看球。大家累了就睡会儿吧”。

2014年的巴西，除了地产之外的各路资本，都已经开始对于体育行业跃跃欲试。那是个地产商能够为了国际巨星豪掷前进的时代，那个在北边天天喊着“生态化反”的蒙眼狂奔的男人，开着视频网站，卖着电视机，想着做手机，几乎是把五棵松体育中心承包下来一样开各种新闻发布会，然后还想全世界买买买收购着赛事版权，最后整了超级自行车之后就跑到大洋彼岸研究电动车了，留下那句“下周回国”，深藏功与名。

刚刚拿到亚冠的中国球迷们在幻想着，也许很快中国队能够重回2002的美好时代，是的，人们在巨大的欢乐和关注度当下的内心想法总会有些不切实际，用高情商的说法，那是一种浪漫主义。

属于普通人的的世界杯的浪漫主义，可能更多的体现在一个“浪”上，这浪就浪在，好像全民都在讨论着世界杯，嗯，相信着那足球背后能够带来幸运财富的小游戏。那年的国内，最流行的一句话莫过于，“我已经有个好的想法了，咱们一起做个APP吧”。移动互联的高速发展，让大家习惯了盯着手机解决一切。所有商业APP的背后核心就是，支付。那一年的蓝绿两家的支付功能和世界杯一起起飞了。

从地铁到写字楼，“串啊串”的让我误以为大家都投资了个烧烤摊儿。在那个下楼吃碗面都能汗水浸湿全身的南京的夏天，足球在另一个层面，给大家带来了一丝清凉，或者说是，寒冷。

2018年的俄罗斯，白岩松的那句“这么说吧，俄罗斯世界杯，中国除了足球队没去，基本上其他都去了”，可以说是那届世界杯给我的最大印象。朋友圈里都是在俄罗斯观赛的朋友们，最特别的是，好像到哪儿都能看到挥舞着红旗的人们，就连FIFA相关领导讲话，颁奖仪式的背景上，都能看到有人在举着，当然，那面旗子上有着中文的商家名称或者其他内容。看来媒体从业者们已经开始把体育的影响力摸透了，开始见缝插针地做些小文章。

三年两夺亚冠的中国俱乐部们，让欧洲和南美的球员们认识了中国这块资本热土，就在中国游客，赞助商，媒体人风风火火地占据了莫斯科的球迷广场，圣彼得堡的小酒馆和伏尔加格勒的餐厅时，来自欧洲和南美的球员，经纪人，已经向中国大地伸出了橄榄枝。“世界杯上的球员，你们看中哪位，我们都能帮助中国的俱乐部运作”。后知后觉的一些足球从业者，已经迫不及待地想在世界杯结束后就拿着自己的行囊飞向中国。

盛极而衰这个词，在世界各个文明的各个领域中，都反复上演着，足球也不例外。就当欧洲人满怀期待的时候，已经有一些大牌外援通过各种媒体途径透露，世界杯结束后，将会离开。

所有的结局都已写好，所有的泪水也都已启程；

却忽然忘了是怎么样的一个开始；

在哪个古老的不再回来的夏日。

席慕蓉是懂文学的，而你我，都是懂中国和中国足球的。