“马拉多纳也是为梅西的上场而振臂高呼，这是阿根廷队新一代的偶像。”

“梅西抹进去啦！梅西！传球！球又进啦！阿根廷队完成了本场比赛的第4粒进球，进球的是克雷斯波，助攻的，则是小将梅西！”

“好球啊，还会进球吗？果然！梅西打进了他在世界杯上的第一个进球！梅西今天的表演也是完美的，1次助攻，1粒进球！”

“艾马尔，艾马尔不越位！梅西！啊，助理裁判举旗了！”

“看一下，看一下！这又是一个误判！”

16年前的盛夏，这些声音曾见证一个球王的诞生，见证他登场，见证他进球，见证他被误判。

那一年，梅西19岁。

阿根廷首战科特迪瓦，赛季报销的梅西没有及时恢复，反而在训练中再次受伤。但次战塞黑，梅西意外出场，世界杯首秀传射建功！18岁357天，梅西成为阿根廷队史在世界杯进球的最年轻球员。主帅佩克尔曼与中场核心里克尔梅称赞，梅西在场上对所有人来说都是享受。

与荷兰一战，梅西首发70分钟被克鲁斯换下，两队0-0战平。1/8决赛对墨西哥恰逢梅西19岁生日，他在第83分钟换下萨维奥拉。补时阶段，梅西曾打进绝杀，却被误判为越位，这是梅西距离世界杯淘汰赛进球最近的一次！

赛后，德国名宿鲁梅尼格盛赞：“梅西是我见过最好的球员之一。没有人能在19岁就如此出色，即使是马拉多纳和贝利。”阿根廷媒体称，梅西的突破为阿根廷提供了更好的纵深，马拉多纳更是呼吁早点换上梅西。

但是与德国的比赛，佩克尔曼的换人却受到批评，除了被迫换下受伤的门将，他以体力不支为由换下里克尔梅，以加强头球为由换上克鲁斯，梅西没有得到机会，阿根廷最终点球出局。

梅西的首届世界杯结束了，有精彩，也有遗憾。世界杯出局后，梅西在一次采访中说了这么两句话：“我喜欢在巴塞罗那的生活，如果可以，我希望永远留在这里。”“我希望接下来葡萄牙捧杯，因为我的朋友德科是葡萄牙队的，他配得上这份荣誉。”

四年后，2010年，小将梅西成为了球王梅西。这四年里，梅西迅速从新星成长为巨星：戴帽战皇马，复制马拉多纳连过五人，进入金球奖前三，与C罗首次对决，穿上巴萨10号，欧冠决赛进球击败C罗，赢得三冠王和年度六冠王，赢得金球奖和世界足球先生，09-10赛季53场47球12助攻...

绝代双骄的时代来临了，梅西的时代到来了！2010年世界杯，阿根廷的阵容举世瞩目，球王马拉多纳挂帅，球王梅西领衔六大前锋，两代球王携手并进，阿根廷队被视作夺冠热门！

但是在南非，梅西的射门靴似乎失灵了。首战尼日利亚，梅西表现不可谓不佳，但尼日利亚门将恩耶亚马有如神助，当选全场最佳，梅西6次射门，但都无法逾越恩耶亚马！

次战韩国，阿根廷4-1取胜，官方数据下梅西0球0助攻，却参与了全部4粒进球：梅西的任意球造成朴周永乌龙，梅西与马克西战术任意球配合帮助伊瓜因破门，梅西两连击击中立柱由伊瓜因“捡饼”，梅西挑传让阿圭罗助攻伊瓜因戴帽！

与希腊一战，22岁的梅西成为阿根廷世界杯史上最年轻的队长。但是，他的运气实在太差，第86分钟，梅西禁区外轻松过人后射门击中立柱弹出！第89分钟，梅西又是在禁区外连续过人，射门被扑后制造了帕勒莫的补射进球！

赛后，梅西当选全场最佳。时至今日，我们回顾南非世界杯时，总说梅西没有进球，但看过比赛的都知道，阿根廷小组赛7粒进球，梅西或多或少都有参与，但数据统计留下的却是0。事实上，梅西生涯有大量关键的倒数第二传策动进球，没有被系统记录，其恐怖程度无法想象。

1/8决赛再次对阵墨西哥，梅西完成了他在南非世界杯的唯一助攻，却又是明显误判。不同于四年前，这次梅西与阿根廷是获益者。

梅西前四场比赛35次成功过人，无人能及，可就是没有进球。1/4决赛，阿根廷的对手还是德国，这次梅西出场了，但他却经历了一场噩梦。0-4，阿根廷出局！梅西3脚射门徒劳无功，阿根廷所有的重担都压在了他的身上，要组织，要射门。梅西前两届世界杯8场1球，首秀破门后遭遇7场球荒，他还要再等四年！

2010年FIFA金球奖评选，梅西有些羞涩地领奖，谦虚地表示自己也没有想到；10-11赛季，梅西55场53球27助攻，再次赢得欧冠冠军，加冕年度五冠王，完成金球奖三连庄；11-12赛季，梅西在60场俱乐部比赛打出73球32助攻的幻象数据，年度91球成为一座让后人仰望的叹息之峰，梅西也以四座金球成为了历史之最！12-13和13-14赛季，梅西的数据分别是60球17助攻和41球14助攻！

在盘带过人、组织进攻、临门一脚上，梅西都达到了历史级的高度，从挑射，到远射，到任意球，梅西的武器库也越来越丰富，他的梅西走廊堪称无解。梅西成为了一种现象，他集足球运动的精华于一身，与足球合二为一，已臻化境！梅西就像数学公式里的0，他的魔法就像一个乘号，可以让任何复杂的事迎刃而解。当梅西退役时我们会发现，原来很多事情并不简单，是梅西让足球变得简单。

当巴西世界杯来临，27岁的梅西希望弥补遗憾。首战波黑第65分钟，梅西持球突然加速，与伊瓜因撞墙配合，在梅西走廊，梅西弧顶处横向盘带后左脚抽射撞柱入网！进球后的梅西疯狂怒吼，挥舞手臂，宣泄压力，7场球荒，8年等待，梅西终于在世界杯进球了！

小组赛第二轮，顽强地波斯铁骑几乎将阿根廷逼上绝境，几乎守到1分，但“几乎”由梅西添加！90分30秒，梅西禁区右侧拿球，内切后左脚抽射打进死角！绝杀！梅西张开双臂霸气庆祝，这才是世界杯舞台一直在等待的梅西！

可赛后，梅西却在采访中谈到：“我没有考虑要去做所谓的最好的球员，希望人们等我退役的时候再来评判这些。”“我只想做一个普通人。我是个踢足球的普通人，仅此而已。和家人朋友在一起的时候，我仅仅是梅西。”

陷于才华，忠于人品，这是很多人爱上梅西的原因，他在球场上的魔法表演令人沉醉，可球场下，梅西的态度却始终谦逊。

与尼日利亚的小组赛，梅西度过了27岁的生日。赛前，尼日利亚队长雅博代表球队送给了梅西生日礼物。在梅西的足球生涯里，他很多比赛都类似粉丝见面会，他的对手很多都是他的粉丝。

面对四年前屡次封堵自己的恩耶亚马，梅西补射闪击，又打进一粒任意球世界波，彻底征服对手。

即便比分落后，恩耶亚马还要去戳一戳梅西的脸蛋。搞笑的“淡定帝”恩耶亚马说：“他是如此出色，以至于和他相比，我就是一坨屎。”

阿根廷队在淘汰赛第一轮遇到麻烦，顽强的瑞士让比赛向点球大战倾斜。可生死时刻，第118分钟，梅西的突破让局势柳暗花明！他加速过人后将球分到侧翼，迪马利亚左脚推射死角上演绝杀！

迪马利亚用12次射门换来绝杀，只有2次射门的梅西送出8次关键传球。赛后，梅西再次当选全场最佳，连续四场世界杯当选MVP成为历史第一人！

1/4决赛对阵比利时，梅西在中场扛开德布劳内，戏耍费莱尼，随后将球分出，天使的分边误打误撞，小烟枪凌空抽射攻入全场唯一进球！

第28分钟，梅西又表演了一次魔法，他后场的传球穿透两名防守球员，又用一道弧线绕过孔帕尼，找到了迪马利亚。对此球最经典的评价是：“梅西的传球在挑战人类的想象力，他是球场上的毕加索。”

可遗憾的是，迪马利亚在这次射门后拉伤，无缘世界杯决赛，难道，这就是命吗？

阿根廷时隔24年重返世界杯四强。与荷兰的半决赛，双方陷入拉锯战。点球大战，梅西第一个站在点球点前主罚命中，阿根廷4-2取胜，距离大力神杯一步之遥！

“我们将为自己的祖国踢一场生命中最重要的比赛。”“为了赢得世界杯，我愿意用我得到的所有荣誉去换。”“比起金球奖，我更愿意赢得一次世界杯冠军。”

如果阿根廷夺冠，这场决赛将是梅西的球王加冕礼。但第47分钟，梅西踢出了他职业生涯最遗憾的一脚射门！！

咫尺之遥，滑门而过，在梅西的世界里，这就是一记单刀，一个必进球。

多年以后，当梅西再次回看这脚射门时，只留下了这样一个苦笑，这一笑，胜过千言万语。

当那个被称为“德国梅西”的神奇替补格策打进绝杀，梅西在第123分钟站在任意球前，这是他拯救阿根廷唯一的机会，但梅西踢飞了！

阿根廷再一次哭泣，镜头一直在追踪梅西，却无法捕捉到他的内心，梅西没有哭，但不哭而神伤。他拿到了世界杯金球奖，却只是一个安慰性奖项。梅西始终面无表情，当他路过大力神杯时，留下了这么一个眼神。

望眼欲穿，一步之遥！为了这一步，梅西还要再等四年，可人生又有多少四年，可以去追梦，可以去等待。

2006-2010，新星梅西成为球王梅西；2010-2014，球王梅西成为GOAT梅西；2014-2018，梅西走上神坛，却迅速跌落凡间！

世界杯后的14-15赛季，MSN亲密无间，梅西在57场打出58球31助攻的数据。巴萨再次赢得三冠王，梅西第5次赢得金球奖，却是迄今最后一次赢得欧冠冠军。

随后三个赛季，梅西分别打出49场41球24助攻、52场54球20助攻、54场45球20助攻的数据，可关键比赛的失利，却让这些词出现在了梅西的身边——点球，亚军，散步，低头，退队，逆转，惨案！

2015年美洲杯决赛，梅西在点球大战罚进点球，但伊瓜因踢飞，巴内加罚丢，阿根廷再次无缘冠军！2016年美洲杯，梅西打破大赛淘汰赛11场球荒，4场5球4助攻，但决赛再遇智利，梅西却踢飞了点球！大赛三连亚，梅西宣布退出国家队！

“我已经作出一个属于我的决定，就是退出阿根廷国家队。这是第四次决赛失利（2007年美洲杯决赛曾0-3负巴西），我非常想为阿根廷赢得冠军，但不幸的是没能做到。我想我要退出国家队了，这不是我该在的地方了。是我踢丢了点球，就是这样。我想这对所有人都好。”

梅西后来坦承，这是一次错误的决定，他当时心理崩溃了。对梅西来说，最崩溃的不是其他人怎么嘲讽，而是阿根廷媒体与球迷的指责，他伤心的是自己没有做好。

似乎，他不是神就是一种罪，人们不能接受他回到凡间。

可在欧冠，梅西真的感受到那种深深地无力感。15-16赛季1/4决赛，巴萨被马竞逆转；16-17赛季1/4决赛，巴萨0-3完败尤文；17-18赛季1/4决赛，巴萨被罗马3-0逆转；18-19赛季半决赛，巴萨又被利物浦4-0逆转；19-20赛季1/4决赛，梅西与巴萨2-8惨败拜仁；20-21赛季1/8决赛，梅西首次在巴萨欧冠出局的当场比赛进球，但又罚丢点球，无缘八强；21-22赛季，转会巴黎的梅西又遭到皇马逆转，他也再次罚丢点球...

一层层魔咒笼罩在梅西头上，舆论自然对梅西毫不留情。最大的轰炸，在2018年世界杯铺天盖地的降临，“我，里奥-梅西，我现在慌得一批”，梅西拍摄的广告被疯狂恶搞。

因为世界杯首战冰岛，梅西罚丢点球，阿根廷1-1战平！

更困难的是，在与克罗地亚的生死战，阿根廷0-3完败！当那个被称为“群主”的男人在梅西防守下完成射门，又绕到小禁区完成进球时，梅西的态度受到了指责。

此时，几乎所有媒体都在批评梅西，有人说他掌控球队干预主帅，有人批他跑动太少态度懒散，有人批他在球场上低着头。此时的梅西，真正跌到了生涯的最低谷！

事实上，舆论不止对C罗苛刻，对梅西也从不留情，对巨星的批评从来都是公认的流量密码。那一夜，这位五座金球奖得主几乎被批到一无是处。可当阿根廷被逼上绝境，站出来的还是梅西！

生死战对阵尼日利亚，梅西高难度停球+领球+小角度爆射，打破僵局，也击碎心魔！这为梅西打破了6场的世界杯球荒！阿根廷最终凭借罗霍的绝杀球，惊险晋级。

但是与阿根廷的1/8决赛，梅西感受到了后生可畏。梅西送出2次助攻，但小将姆巴佩一战封神，阿根廷3-4出局！梅西8场世界杯淘汰赛送出4次助攻，却还是无法取得进球。

赛后，梅西黯然神伤，离开球场时一言不发，没有接受任何采访。这是梅西的失败，更是阿根廷足球的失败，尤其是阿根廷足协糟糕建设的失败！阿根廷足协内部贪腐极为严重，甚至连基本的后勤都失误百出。马拉多纳站出来说：“没有梅西的话，我们就是一支普通球队！”

其实，巴萨的高层此时也是混乱不堪，直到梅西离开我们才发现，原来梅西的存在掩盖了巴萨那么多问题，原来梅西的低谷竟然是其他人仰望的高峰。18-19赛季，梅西50场比赛51球22助攻；20-21赛季，梅西47场38球14助攻。梅西再次连夺金球奖！2019年，梅西在金球奖评选中以微弱优势险胜范戴克，第6次赢得金球奖。2021年，梅西第7次金球封王！

在2021年，梅西经历了职业生涯的大喜大悲。他第6次参加美洲杯，7场比赛4球5助攻，终于帮助阿根廷夺得了美洲杯冠军，终结了28年的大赛无冠！几天前，梅西在专访中用“如释重负”形容了这座奖杯的意义：“一路走来，我经历了很多挫折，还在国家队输掉了决赛。这是最特别的冠军，因为这正是我们所缺少的。”

可美洲杯后，巴萨却宣布让梅西离队！诺坎普的国王就这样遭到放逐，梅西擦拭着眼泪，他可能想象过很多告别的方式，也无法想到自己的告别竟然是这样的！回想15年前，梅西说如果可以，希望永远留在这里，可当他为巴萨留下778场672球303次助攻时，听到的却是“不可以”！

梅西来到巴黎，经历了一个不太适应的赛季，他成为了巴黎城的小铁匠，单赛季34场11球15助攻。于他人来说，免签的老将处子季两双，足够，于梅西来说，就是不合格，梅西没能入围2022年的金球奖候选。但在国家队，梅西接连进球，阿根廷在夺得美洲杯后又夺得了欧美杯，斯卡洛尼率领的阿根廷成为了一支不败之师，成为了世界杯的夺冠热门！

阿根廷走过至暗时刻，前途光明。本赛季，梅西在巴黎19场打出12+14的两双成就，依然是欧洲助攻王。此时我们会发现，其实外界也给梅西设立了双重标准。在梅西的足球生涯里，双20不值一提，他甚至打出过70+30的上百数据，可数据太多，就会超出记忆的容量，于是，很多人只用关键的几场比赛来衡量梅西，当梅西这些比赛没有踢好，就出现了“一丑遮百俊”的效果。

在这一代球员里，梅西即是优点最多的，也是缺点最多的，因为他被放在了显微镜下去研究，一丝丝瑕疵都会被迫不及待的放大。完美到极致，便处处都不完美，可夫唯不争，天下莫能与之争。

2022年世界杯，当“小将梅西”的称号犹在耳畔时，梅西已经确定这是自己的最后一舞，阿根廷是夺冠热门，梅西依然脚踏实地：“我们拥有很大的梦想，我们知道球队状态正佳。世界杯很困难，任何细节的失误都能让你输掉比赛。一场比赛可能发生所有事情，逻辑不总是能解释一切。世界杯赛场上总是发生让人意想不到的事情，我们现在要先思考第一场比赛。”

就像很难为C罗收尾，梅西的生涯也难以总结，正如梅西所说，希望人们等我退役的时候再来评判。当然，梅西也绝非完美无缺，但对爱梅西的人来说，曾有那么一个人，让他们心甘情愿熬夜去享受他的足球，他的人品还那么无可挑剔，这就足够了。

往期回顾：

诸神黄昏Ⅰ：莫德里奇

诸神黄昏Ⅱ：布斯克茨

诸神黄昏Ⅲ：吉鲁

诸神黄昏Ⅳ：拉莫斯

诸神黄昏Ⅴ：莱万

诸神黄昏Ⅵ：佩佩

诸神黄昏Ⅶ：卡瓦尼

诸神黄昏Ⅷ：诺伊尔

诸神黄昏Ⅸ：苏亚雷斯

诸神黄昏Ⅹ：本泽马

诸神黄昏Ⅺ：罗伊斯

诸神黄昏Ⅻ：贝尔

诸神黄昏XⅢ：穆勒

诸神黄昏XⅣ：迪马利亚

诸神黄昏XV：蒂亚戈-席尔瓦

诸神黄昏XⅥ：比利时黄金一代

诸神黄昏XⅦ：范加尔

诸神黄昏XⅧ：C罗

（小二）