2014年6月17日，萨尔瓦多的新水源竞技场，帕特里西奥失意地四次从球网中捞出皮球，已经不再是世界杯新人的托马斯穆勒打进了当届的第一个，也是世界杯历史上第49个帽子戏法，而为他奉献了第一次点球机会的天才，正是时日刚刚跨入22岁生日的马里奥格策。

9分55秒，德国队前场右侧的精彩配合，让格策有了直面球门的机会，若昂佩雷拉出手，放倒了金童。刚刚在家乡里斯本光明球场夺得欧冠冠军，被球迷寄予厚望的克里斯蒂亚诺罗纳尔多那年29岁，这场比赛结束后，愤怒又无奈的他，摘下了自己的队长袖标……

此时此刻，仅仅是届传奇的世界杯的开始；此时此刻，又恰如27天后的彼时彼刻；彼时彼刻，你会再次想起这个叫格策的孩子的身影。

7月中旬，巴西里约热内卢的马拉卡纳体育场，八万人在场等待见证新王的诞生。给巴西人留下的痛苦没有过去很久，两个小时之后，德国战车又让潘帕斯的高原也布满了哭泣。赫韦德斯的门柱没有终结比赛，111分钟，施魏因施泰格摇了摇手，带着止血后的伤口回到球场，帕拉西奥的防守引起了德国替补席的不满，慢慢地，时间在推进，皮球逐渐往前场传递，那个时刻越来越近……一脚一脚，一环一环，终于，命运之神选中了19号这个孩子，让他接到了来自许尔勒的传球，倒地扫射，射出这穿心一箭。

随后格策奔跑庆祝，眼眶中有点点珠光，热烈又年轻；与之相呼应的，是梅西穿越大力神杯留下的背影，他挥了挥臂膀，又捏了捏鼻翼，孤独又落寞。

彼时彼刻，总归让人想起经久之前梅西初踏入世界杯球场的此时此刻；2006年，对阵塞黑的小组赛比赛，梅西身披19号球衣替换马克西罗德里格斯缓缓跑进球场，彼时彼刻，马拉多纳也为他起立欢呼……

人故事的开头是一切波澜壮阔的开始，冠军的道路应当在他的面前徐徐铺开，但是梦想之所以叫做梦想，多是因为人们追逐不到的样子。

在巴西之后的2018年世界杯，人们称其为诸神的黄昏。但在2022年，在各队大名单公布之后，阿尔卑斯山上的众神也没有想明白，为何那些在球场已经坚持了接近二十年的各位主角们，在卡塔尔仍然一如往昔地携着雄心壮志要回到舞台中央。

答案昭然，诚然诸神已至黄昏，抑或黄昏几近星暮，但他们仍愿继续书写每个人关于足球的传奇。

2022年的岁末，是纬度上北半球的冬天，而它特殊就特殊在这是世界杯在冬季第一个纪元。此季，阿尔维斯39岁， C罗37岁，梅西35岁，甚至上文里如天虹贯日般轰入帽子戏法的“新人”穆勒业已33岁。

这些天才、自律、坚韧、始终不服输的超级球星，如同收到绝地通天前最后一战的诏令，汇集到了中东沙地，这个用黑色黄金堆砌起来的城市，完成涅槃之前最后的使命。

俄罗斯世界杯后，我们还在猜测其中有些老将，是否还能够参加下一次的世界杯。到了2022年，猜测都已停息，他们来了，而且应该不会再来了。所以，我们把这一次舞台上的表演称为Last dance，best dance并不为过，因为这将是他们孤注一掷的最后之舞，这也将是倾尽全力的最美之舞。

37岁的莫德里奇来到这里，大概不为证明什么，因为一切都已经被他证明。2018年，可能很多人已经忘记了梅西目送姆巴佩的长途奔袭，但是没有忘记在加时赛第108分钟，莫德里奇倚着广告牌时的气喘吁吁。他戴着队长袖标，每一场比赛都倾尽全力，像是负重前行的行者，提挈民族的希冀，直到最后一站，直到手握亚军的奖牌。

这一次，让我们看看床单军团能到带来怎样的舞蹈，是否能再次如初见时的《克罗地亚狂想曲》一般，惊艳众人？

37岁的C罗来到这里，他的故事始终夹杂着争议。从17岁到37岁，这些争议伴随着他成长到成熟，20年里从未停息。在世界杯之前，一场分为上下半场的专访，把对他的舆评彻底割裂，他看上去无心在乎，甚至有些习以为常，还在屏幕前说出了那句“世界杯夺冠即退役”的壮语。

理解他的人很好理解，憎恨他的人更易憎恨。若把镜头拉回世界杯的赛场上，穿着葡萄牙球衣的他至远也只是站到过4强的舞台，那是2006年，那时候围绕他身边的还是诸如菲戈这般的巨人。踩着巨人的肩膀，他看到了决赛的影子，现在，要强好胜的他，也不会掩饰自己要更进一步的梦想。

人生总是围绕着失败，成功总是暂时。赵翼诗中写到，江山代有才人出，但克里斯蒂亚诺暂时还不认输。这一次，不然再让我们屏息看看，那些反对派的哂笑能否变为赞颂，那属于7号的风浪之尖的舞蹈，究竟能不能燃烧7.67亿美金铸成的卡塔尔卢塞尔体育场？

当然，还有35岁的莱昂内尔梅西，这位始终徘徊在球王线上的传奇球星，在他面前的，只剩下大力神杯这一座山巅。面对ESPN Star+的镜头，阿根廷人给世界杯下了“最后的通牒”——这将是他最后一次为她奉献汗水了。纸上谈兵来看，这并不是出现在世界杯上的最强阿根廷，哪怕有着梅西的领衔，各大统计表单中潘帕斯雄鹰也无法被列为夺冠头号热门，但是正因为有着梅西的领衔，阿根廷才一直能够被称为夺冠的热门。

在出发、抵达、训练、热身、上场的每一个时刻，梅西总会问向自己，或者很多人也想向他抛出这样的问题——“你会全力以赴吗？世界杯对你来说还重要吗？这个四年会属于你吗？”我想，能够回应梅西的，也许正是2014年的他自己——“我愿意用包括金球奖在内的所有个人荣誉换取一个世界杯冠军的头衔，当我是个孩子时就梦想着有一天能够捧起大力神杯。”

这一次，让我们看看，来自南美高原的雄鹰，能否在中东的沙土之上，嗜血前行，翱翔起舞？

青春的印象与典故还有很多，神锋老矣的卡瓦尼，奔跑到33岁的贝尔，诗句比进球多的吉鲁，欧洲杯上被全世界人记住的队长克亚尔，张牙舞爪的35岁苏亚雷斯，遗憾错失金球奖的34岁的莱万多夫斯基，还有葡萄牙的39岁的圣僧铁卫佩佩……在世界杯星星点点的镜头里，如果他们仍能起舞，希望我们能够不吝惜对其的掌声。

还有一个段落，应当送给34岁的本泽马。曾几何时，他的愿望十分简单，那就是把自己足球的故事圆满，但肱四头肌告诉他人生总是充满遗憾。

场外的纷扰2018年没有感受到冠军烟花升起后的荣耀，但是他没有放弃，直到成为这个星球上继C罗、梅西、莫德里奇之后的现役第四位金球先生。

在三十而立的成熟之后，他体会到了英雄应有的独白，野心家不甘心囿于伊比利亚半岛，他想向全世界发起挑战。金球之夜他双手合十，谦勉众人，感谢着齐达内与罗纳尔多，但却从后半段话中，听出了更多的不甘：“我从来没有放弃，并一直怀揣梦想。曾经我无法进入国家队，但我从来没有放弃，并且继续努力。这是一段困难的时光，只会让我更加强大。”

可惜的是，英雄不愿迟暮，命运却把你捉弄。本泽马的舞台再次黯淡。上帝没收了卡塔尔的7场比赛，如若高卢雄鸡们再次走到最后，蓦然回首，凯旋门下，本泽马当会陪着姆巴佩们再舞一曲吧。

说罢了这些故事和球星，让我们再谈谈自己。在00后已入职场，90后步入中年，80后年到不惑的时代，足球对每个阶段的球迷来说都有着不同的意义。很多年轻人刚刚走进足球，正寤寐求之，如饥似渴；很多中年人或许已经被生活摧残，无力付之同样的热爱。

有的人每个周末都会关注四大联赛，如数家珍；有的人能在日复一日的缝隙里，还扫一眼挂在头条的战报与图片；而更多的人只能在四年的等待里，迎接一个月奢侈的狂欢与注定梦碎的乌托邦。是的，世界杯，就是成年人的动画片，四年一番，一番四年。

我们赞美老将不死，但我们也应赞美守候在世界杯前，四年一度的你们。

这些年，我们从广播换成了电视，从电视变成了电脑，从电脑转移到了手机；这些年，我们见证了马拉多纳的连过五人，见证了齐达内的惊世告别，见证了梅西和C罗的国士无双，见证了职业足球的衍化与资本足球的兴衰。

很多老球迷已经有了孩子，很多孩子也爱上了足球，也开始陪你看这次的世界杯。

看世界杯的时候，孩子对这些老将亦如数家珍，如同背诵诗词一般把他们的生辰数据顺足逆足娓娓道来，然后向你这个老球迷投来略微挑衅的目光，你躺在沙发上，笑了笑，忽然想起了自己那些与足球翩翩共舞的时光。这时，你可以告诉他：

我曾经看到过的，亦正如你现在所看到的，这些足球之神们正在上演着战胜年龄的奇迹。之后不管生活多难，这些奇迹都足以成为你我的精神寄托，足以成为私藏一生的幸福，足以在面对困难时勉励自己——请不要放弃，因为我们曾见证过奇迹。

1885年，尼采写到：每个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。那就让我们向已经抵达卡塔尔的众神们祈祷，祈愿他们能够享受这独一无二的舞台，给一段段传奇的故事画上一个个丰满的句号。

壬寅之年，最后一舞；壬寅之年，最美之舞。