他说，“如果我帮助葡萄牙夺得世界杯冠军，我会马上退役，这是100%的。”

显然，C罗把大力神杯看做是超级马里奥关底的旗杆，顺利拿下最高点的5000分，才是完美的收官。

然而，这一梦想今天破碎了。

在刚刚结束的比赛日中，葡萄牙被黑马摩洛哥淘汰出局。未能达到登顶目标的C罗失去了把玩大力神杯的机会……这事儿要是搁往届世界杯里，C罗的眼神中肯定会充满着不甘的怒火和重头再来的勇气。

而这一次，他流下了绝望的眼泪，因为他知道，自己37岁了——这副身体，已经灌不下任何的鸡血或鸡汤。

一个自己跟自己较劲的孩子

说起来，C罗从小就是个自我内卷的人。

他出生于葡萄牙马德拉岛，7岁加入当地业余球队马德拉国民队。虽然他12岁就成为岛上小球王，但那时候的他和“强壮”二字丝毫不沾边。由于太过瘦弱，球技又很拉仇恨，C罗的母亲甚至担心对手会踢断他的腿。

C罗13岁加盟葡萄牙体育时，球队在形容他时用了“瘦小枯干”一词。当时球队的少年队主教练保罗-卡多佐说：“如果那时有成熟度评估测试的话，克里斯蒂亚诺的得分绝对在成熟发育平均分之下。”

为了让自己强壮起来，他谨慎饮食，身边同龄的队友沉迷于啤酒初体验或者快乐肥宅水的时候，C罗已经开始对这些饮料说不；他摒弃垃圾食品，在青训营附近的小餐馆吃饭，他总是让店员把套餐里的薯条换成米饭；他是球队健身房的重度使用者，他的青训教练说“我在熄灯时间要干两件事，一是检查宿舍里的孩子们是否有玩疯了还没回来的，二是把C罗从健身房的揪回来，不然他会在那一直练到凌晨。” 后来，青训中心为了防止C罗再溜进健身房训练，还专门给窗户和门都安上了锁。

虽然C罗在葡萄牙体育就有意识的进行肌肉力量训练，甚至用双腿绑沙袋这种原始的少林寺武僧训练法来增肌，但那时的他，身材其实也就是从“成熟发育平均分之下”练成了个“加强版白斩鸡”。

不过，就在2003年，一切都将发生质的飞跃。

那一年的8月6日，在葡萄牙体育何塞-阿尔瓦拉德球场落成。在新球场的温锅比赛上，葡萄牙体育对阵来访的曼联，弗格森爵士一眼就看中了C罗并把他带到了老特拉福德。

两周之后，已经是曼联一员的C罗第一次代表葡萄牙队披挂上阵，他身着紫红战袍，出现在对阵哈萨克斯坦的友谊赛中。

一年之后，菲戈带领着葡萄牙黄金一代杀到了欧洲杯决赛。

在那届杯赛中，C罗差点儿出道就巅峰。

然而，足球是项“行百里者半九十九”的运动……

希腊讲了个神话，就拿走了所有的蛋糕。

一个自己跟自己较劲的年轻人

2003年到2009年，C罗征战于梦剧场。那时候，曼联有位“力量和身体素质教练”，名叫麦克-克莱格。

麦克-克莱格原本是个和足球没什么关系的人。他自己并没有特别爱足球，只是超级喜欢健身。不过，他的两个儿子迈克尔和史蒂文却非常热爱足球，并且都加入了曼联的青训。虽然迈克尔和史蒂文最终都没能在曼联踢出名堂，但他俩强悍的身体和完美的肌肉却给曼联梯队留下了深刻印象。

于是有一天曼联的高层就问这俩孩子：“是谁指导你们练出这一身肌肉的？”

俩孩子回答说：“我爹。”

然后，曼联把麦克-克莱格忽悠到了曼联工作。克莱格在曼联从2000年工作到2012年，涵盖了C罗的整个曼联生涯。于是，一个优秀的健身教练遇到了一个疯狂的健身球员，二人共同打造出一副完美的腱子肉。直至今日，克莱格仍告诉记者：“我在曼联训练过的最伟大球员就是C罗。”

显然，身体肌肉块的明显变化让C罗信心百倍，而在国家队，他也同样得到了很好的照顾。

2006年世界杯，是C罗距离大力神杯最近的一次。那时的葡萄牙，有菲戈，有德科，还有很多优秀的球员，而那时的C罗，还是一个喜欢炫耀自己过人技巧的年轻人。

私底下，前辈们经常告诫他团队作战的重要性，然而到了球场上，老大哥们却为他创造环境，让他可以尽情地施展自己的技巧，折磨对手的边后卫。

德国世界杯，其实是C罗表现至今表现最好的一届，用葡萄牙一位记者的话来说就是，“因为那时候C罗不是葡萄牙队内唯一能制造威胁的球员”。

然而，四年的时间会发生很多事。菲戈退役，德科淡出，C罗夺得了他的第一座金球奖，而且跳槽去了伯纳乌。

在皇马，他对自己的要求越发严苛。比如每天会吃6顿饭，菜单满满堆着的都是没滋啦味儿的烤鸡胸肉和沙拉；比如每周都会有5天泡在健身房里，哪怕比赛完飞回马德里时已是凌晨三点，也会先去做个冰浴调节身体机能。

自卷自足之后，球迷对他的要求也越来越高，但事情却并不像老大哥在时那么美妙。2010年世界杯，在奎罗斯的战术下踢得非常挣扎；2014年，C罗个人获得金球奖、欧洲最佳球员、欧洲金靴奖、欧冠最佳射手、西甲最佳射手，但他却在出征巴西之前说，“我们是一支很普通的球队，说我们是支顶尖强队肯定是在撒谎。”

在C罗漫长的职业生涯里，这是他罕见的消极时刻。

好在，2016年的欧洲杯冠军，给C罗自信心补上了最后一块拼图。

2018年的俄罗斯世界杯，他用一个帽子戏法证明了自己宝刀不老；2019年的欧国联决赛，他再次率领葡萄牙登顶。扛着冠军奖杯的他，表情十分值得玩味……

那一刻，他心中的自己，肯定是一副全宇宙最完美的形象。

一个自己跟自己较劲的中年人

也许，正是自信心的不断膨胀，让C罗在2018年夏天毫不犹豫的选择转会尤文图斯。因为他认为尤文会成为自己新的跳板，他在这里会续订新的金球奖，而且名利双收。

33岁是很多足球运动员开始考虑退役生活的节点，但对C罗来说，这只是一个普通的数字。有一次。队友贝纳蒂亚在晚上11点碰到了C罗，C罗说自己一天都没怎么出汗，所以决定去健身房练上一组，并且盛情的邀请贝纳蒂亚同去……

队友对此的评价是，“值得敬佩，但有病。”

诚然，他的尤文之路并不算成功，但不可否认的是，比起皇马后期那个专注于冲击禁区的跑位之王，尤文时期的C罗为了战术考虑开始承担更多的组织、转移和传中的“老本行”。

事实上，C罗是很乐意为全队服务的。但前提是，这样的服务不能影响到他的中心位置——无论何时，他得是全场最亮的崽，而且，必须是。

于是，在经过重回曼联的一年蜜月之后，他开始失去位置，也开始失去耐心。

其实，我们都看到了，近一年来C罗状态和身体机能都在大幅滑坡，他的动作连接已经不够丝滑，能高高起跳之后但却很难发力冲击，即使能带球进禁区但射门又蹬不上劲儿。这些明眼人都看在眼里，但C罗却拒绝照镜子。他总怕魔镜告诉他，“即便仍然拥有最低的脂肪率，这也不再是最完美的躯体。”

终于，对自己的不甘变成了对俱乐部的路怒……“我明明还这么优秀，你们却视而不见。”

很多人不理解C罗为什么突然变身慈禧太后，同时向十一国宣战。

原因很简单。

——在我们眼中，曼联弃用了37岁的C罗。

——但在C罗眼中，曼联弃用了27岁的自己。

于是，他说出了“背叛”二字。如果你把一切代入C罗的逻辑，其实，这非常说得通。

当然，也许C罗很清楚自己的状态，只是他的自尊心不允许自己承认，所以决定用美颜相机继续欺骗生活。证据就是，他开始越来越计较每一个纪录，甚至据理力争B费那个进球实际是源于他的上帝之发……显然，他希望自己所到之处，都进入纪录追着C罗跑的时代。

这就是C罗。

从鸡血少年到鸡血青年到鸡血中年，他从来没改变过。即便现在全世界都在等着给他写落幕的碑文，他依然在跟自己较着劲，想颠簸于批判主义的无边波浪之中，在冷铁卷刃前再去努力一次。

但，这真的是最后一次了。

前几天，C罗在那次堪称自我爆破的专访中，提到过关于退役的问题。

他说，“如果我帮助葡萄牙夺得世界杯冠军，我会马上退役，这是100%的。”

“但如果无法夺冠，我会再踢2-3年，在40岁退役。”

所以，他其实已经接受了自己。

唯一的问题是，在退役之前，他真的要去中东淘金吗？

可能吧。

他知道，超级马里奥已经注定不可能拿到旗杆顶的5000分……

那么如果贴地拿到最低的100分，也算是另一种完美通关。

内德 / 西北望看台