阿根廷队与其他南美洲的国家队如巴西队形成了鲜明的对比，阿根廷队的球员看上去白人居多，而其他南美洲的国家队里黑人更具有代表性。

这种观察并不鲜见。在2014年的世界杯决赛上，人们便大肆嘲笑阿根廷队连一名黑人球员都没有，反观即便是德国队也至少有一名黑人球员。在2010年，阿根廷政府发布的人口调查数据显示国内只有149493名黑人，远小于国民总数的百分之一。对于大多数人而言，这项数据似乎证明了阿根廷的的确确是一个白人国家。

但是在阿根廷的殖民时期，大概曾有20万非洲奴隶登陆到了拉普拉塔河的岸上。到了18世纪末，三分之一的阿根廷国民是黑人。没错，“阿根廷是一个白人国家”这个观念不仅是不准确的，而且它恰恰反映出了关于黑人的漫长历史已经在阿根廷国家自我认知的核心部分中被完全删去了。

阿根廷人有着好几种说法，据说可以“解释”阿根廷黑人的消失。

其中最著名的一个说法便是19世纪阿根廷经历战争期间，黑人被用作为“炮灰”，从而造成了大量死亡。比如，革命军会将奴隶征召入伍，给奴隶们服役满五年便可以获得自由的承诺，使其参加阿根廷独立战争（1810-1819年）对抗西班牙军队。

但是历史学家乔治-里德-安德鲁斯反驳称，很多黑人都当了逃兵，选择不回到自己的出生地，而并没有死在战场上。点名记录也显示，在1829年阿根廷非裔第四猎兵旅仅有31名士兵死亡，有802名士兵逃走。其中有些士兵一路往北跑，最远的跑到了秘鲁的利马才重新定居。

逃亡过程中，有些士兵死了，有些士兵到了新的地方，有的士兵回了家。阿根廷人口最多的城市布宜诺斯艾利斯的人口调查数据显示，从1778年到1836年，该市的非裔人口数量翻了一倍不止。

另一个说法是，因为19世纪战争造成黑人男性大量死亡，故而在阿根廷的黑人女性别无选择，只能与欧洲裔男子结婚、同居，或是发生关系。人们认为这种持续了数代人的通婚，或是种族融合最终还是付出了代价，产生了体重更轻而皮肤更白的人群。在这种说法下，黑人妇女生活的方方面面都被严格规定，她们完全是残暴政权下的受害者。

但是近些年更多的研究反而揭示，一些阿根廷的黑人妇女情愿被视作为白人或是原住民，这样她们和孩子们便可以享受到白人提供的福利。像伯纳贝拉-安东尼娅-维拉蒙特等一些黑人妇女即便生而为奴，也可以利用各种合法的政策使她们后半生不仅获得自由，而且被称为白人女性。

有关为什么阿根廷文化中缺少黑人象征的其他说法则聚焦于疾病的爆发，尤其是1871年的黄热病。一些人声称，许多阿根廷黑人因为贫困，无法离开布宜诺斯艾利斯的感染高发区，最终只能被感染。这个说法也被揭穿了真相，根据数据显示，传染病的爆发并没有在黑人人口中造成比其他人口更高的死亡率。

有关阿根廷黑人“消失”的种种说法，都是旨在掩盖阿根廷这个国家几项最为持久的历史“遗产”。

事实上，阿根廷在数个世纪以来都是众多黑人的家园——其中不仅包括奴隶以及奴隶的后裔，还包括移民。19世纪，佛得角人便开始借由他们的葡萄牙护照移民进入阿根廷。在20世纪3,40年代有大量的佛得角人来到阿根廷，寻求诸如水手和甲板工之类的工作机会。

但是阿根廷白人领导人，比如前总统多明戈-福斯蒂诺-萨米恩托（任期1868-1874），精心设计了一种不同的叙事来消除黑人的存在，因为在他们的理解之中，现代化是和白人划等号的。萨米恩托写下了《法昆多：文明与野蛮》一书（1845年出版），书中详述了阿根廷的“落后状态”，他们一部分人认为阿根廷的“文明化”十分必要。他们规划的蓝图是，阿根廷这个国家未来将与欧洲血统联系得更为紧密，而非非裔血统或原住民血统产生紧密联系。

萨米恩托

阿根廷于1853年在全国大部分地区废除了奴隶制，于1861年在布宜诺斯艾利斯也废除了奴隶制。在奴隶制翻篇过后，阿根廷的领导人开始关注现代化，将欧洲视作为文明和进步的摇篮。他们坚信，如果要加入到德国、法国、英国的队伍中来，就必须从肉体上和文化上全部将黑人取代。

从许多方面而言，阿根廷这样的情况并非鲜见。拉丁美洲的许多地区，如巴西、乌拉圭、古巴都尝试过这种“白化”。

然而，在这种环境下，阿根廷的故事与众不同之处便是阿根廷真的按照萨米恩托等人的愿景，成功建立起了一个白人为主导的国家。

比如，以“移民是统治的关键”一言而闻名的政治哲学家、外交家胡安-巴蒂斯塔-阿尔伯蒂在19世纪50年代就促进了欧洲白人移民至阿根廷。阿根廷总统胡斯托-何塞-德-乌尔基萨（任期1854-1860）也支持阿尔伯蒂的观点，在阿根廷第一次立宪的时候将它写进了宪法。宪法修正案第25条写明：“联邦政府应当收养欧洲移民。”

事实上，前总统萨米恩托在19世纪末期便注意到了这一现象：“20年以后，我们要前往巴西才看得到黑人了。”他知道阿根廷黑人依旧存在，而建议国家长期保持对黑人的不认可。阿根廷的形象立刻发生了转变，从1860年到1914年，400万欧洲移民响应了政府号召迁徙至阿根廷。这一条款至今还存在于阿根廷的宪法之中。

巴西队看上去确实比阿根廷黑

至于欧洲移民大迁徙前生活在阿根廷的黑人和原住民，许多人开始战略性地将自己定义为白人，以期被视作为白人，或是在种族分类的时候可以获得更模糊的结果。

在种族分类里包括克里奥罗人（通常是西班牙人和原住民的后裔）、摩洛乔人（褐色皮肤）、帕多人（棕色皮肤）、特里戈诺人（小麦色皮肤）。在当时由国家强制实施种族分类的时期，这些标签最终会把这些人分到“其他人”一类当中，也可以在将他们与黑人区别开来。

尽管阿根廷有过从国家层面寻求消除黑人的历史，且至今仍有影响，但阿根廷的黑人人口保留到了现在，而且更多的非裔人口移民到了阿根廷。

今天，佛得角移民及其后裔有大约12000~15000人，基本生活于布宜诺斯艾利斯地区。在20世纪90年代以及21世纪头十年内，大量西非人口因为欧洲移民法律的收紧而移民至阿根廷。人口调查数据显示，2001年阿根廷有接近1900名出生于非洲的国民，到了2010年这一数字几乎翻了一倍。在过去的十年间，从其他拉丁美洲国家如巴西、古巴、乌拉圭而进入阿根廷的非裔人口也在增加，他们来阿根廷寻找经济上的机会。

这段历史证明了，即便阿根廷队可能没有非洲裔的球员，即便阿根廷队可能没有人们通常认知中的黑人球员，阿根廷也不是一支“白人”球队。

尽管阿根廷在探索被视为现代化白人国家的过程中已经废除了种族分类，但是被称为“摩洛乔人”的那些人至今依然认可消除黑人和原住民的历史。摩洛乔人作为一个没有冒犯性的标签，至今还在阿根廷使用着。这个用来定义“褐色皮肤人群”的术语至今还是被用作为区分非白人人口的一种方法。

在阿根廷，最为著名的摩洛乔人可能就是足坛传奇迭戈-马拉多纳，上世纪8,90年代是他大放异彩的时期。当他在2020年11月去世时，阿根廷进行了为期三天的全国哀悼。这位非白人的传奇球员成为了阿根廷足坛的门面——讽刺的是，成为了“白人国家”阿根廷的门面。

如今在阿根廷大量的球员可能都应该被定义为摩洛乔人。在了解这段历史以后，便暴露出阿根廷并非如很多人想象中的那么多元。这段历史同样显示出了阿根廷人在尝试创建许多领导人所理解的现代化国家的过程中，通过各方面的共同努力来消除和最小化黑人的影响。

————————

下面是一些来自原文和推特的网友评论：

BinRote：因为这是国家足球队，不是网飞拍的电影。

JB Owen：我是华盛顿邮报的忠实读者，过去30年间一直都是华盛顿邮报的支持者。16年前我从华盛顿特区搬到了阿根廷。我虽然不是阿根廷历史的专家，但我完全可以识别出这种有选择性地挑选数据从而骗点击量的伎俩，很不幸的是华盛顿邮报的读者会被这种伎俩所误导，乃至被误人子弟……

爱德华兹女士明明有着绝佳的机会来展现阿根廷这个伟大国家的灿烂历史，然而这个荒唐的标题和偏颇的历史陈述让我不得不扪心自问：我是否应该继续为华盛顿邮报这种二流报纸掏钱？

事实上，那些喜欢阴阳怪气的读者可能会被这篇文章给带偏了，他们读完这篇文章以后，看待阿根廷现实生活的角度与我这样的实际居住者完全不同，我对此表示很伤心。

我不是说阿根廷是一个完美的国家，但这篇文章的标题就和文章里提出的问题一样荒诞。

Old School：现在尝试把世界杯也当成种族议题了是吧。华盛顿邮报应该停止把万事万物种族化的尝试了，太讨人厌了。

Gaston Romano：华盛顿邮报知道谁是赫克托-巴利（译者注：阿根廷国家队名宿，黑人门将，在阿根廷国内绰号“巧克力”）么？

gabrielsullivan100：尽管布宜诺斯艾利斯是许多黑人奴隶登陆南美的门户，但他们注定要前往北方采矿，比如今天的玻利维亚或是秘鲁。因为阿根廷国内没有矿产业经营，也没有劳动密集型产业，那些留在阿根廷的奴隶们注定只能做家务工作，所以很多情况下他们会和原来侍奉的家庭产生更紧密的联系。

阿根廷国内有着大量的通婚，大部分国民没有基于肤色的歧视。许多阿根廷人兼有着欧洲人和原住民的血统。所以这种类型的文章不会出现在阿根廷的报刊上。实际上，这篇文章本身现在成为了阿根廷的一条新闻，因为它反映出球员的肤色居然可以被当成一篇新闻的主题来报道？！

JJL369：为什么NBA、NFL、MBL没有更多的亚洲球员？

CB Evans：回楼上，很明显，辱亚洲人了。

Marcos Falcone：又是这种以美国为中心的种族分析，美国人什么时候才能明白，不是所有国家都和他们一样。

andantedc：我总是可以看到一批又一批的美国人试着将自己国内的种族议题强加于其他国家。

Maxpoweeer：身为一名阿根廷人，我感觉被这篇文章相当程度地冒犯到了。这篇文章充斥着半真半假的情况、过时的思想以及以美国为中心的那种高人一等的口吻。阿根廷的历史学家们在看到这篇文章里的种种描述以后都会表示反对，或至少会提供其他关键性材料。

这篇文章里真正的解释部分太依靠人口特征和数学了。

请作者想一想，过去几十年间涌入阿根廷的欧洲移民有上百万，非洲移民只有几千人，这可能吗？

在最新的人口调查（2010年）中，15万人将自己定义为非洲人的后裔。阿根廷国内一共4000万人口，其中有15万非裔，占总人口的0.375%。这便是这篇文章提出问题的答案。

声明一下，阿根廷人从不关心国家队球员的肤色。这压根不是问题。事实上我们也不关心任何环境，任何历史时期下任何人的肤色。可能美国人也应该做到这一点才对。

布宜诺斯艾利斯的阿根廷球迷

the american：我建议你到阿根廷的各大城市走一走、看一看，看看有多少黑人居住在当地，通过事实证据得出结论，而不是在这儿问愚蠢空洞的问题。

Charlie Boat：我的（《华盛顿邮报》）数字订阅要到什么时候才结束啊？都等不及了。这报纸现在怎么变得这么垃圾了？

Eduardo Montes-Bradley：即使是我们这些在阿根廷长大，了解当地黑人的历史并在一个多元社会共享社交空间的人，也很难理解我们自己国家的黑人历史。作者明显且频繁地诉诸于萨米恩托和阿尔伯蒂的观点，诉诸于一个发音为“摩洛乔”的特定术语，但选择性地忽略了其他大量内容。我们对这个问题一直都在讨论，而这篇文章却过分简化了我们的讨论，并进行了有选择性的挑选。

阿根廷黑人的历史要复杂得多，即使仅仅作为报纸上的一篇文章，也值得更仔细的研究。对许多人来说，马拉多纳可能是一个摩洛乔人，对其他人来说，他是一个维莱罗人、帕尔多人、甚至是一个那不勒斯人。我们就算从阶级层面上说，他是一个从中产阶级核心中被取代的人，也不会对他的种族说三道四。

我们在阿根廷没有美国南部各州、加勒比海地区或是巴西的奴隶制结构。我家在 1860 年代拥有两名非洲女性，她们和她们的后代都没有离开过家庭。我国的内部各不相同，各省之间的差异更大。阿根廷队球员的选择很好地代表了阿根廷的社会结构。球员们来自阿根廷的内陆地区，来自所谓的别墅区和中产阶级区。

以为只要球队里包括了非裔黑人球员，球队就能够充分代表国家，这样的人本身就是种族主义者。

法国队甚至荷兰队、德国队都有非裔球员，但这些国家在非洲也有殖民地。阿根廷不是白人国家，而且确实存在种族主义。但阿根廷的种族主义不针对黑人，针对的是玻利维亚人。众所周知，玻利维亚人是公开私刑的受害者，典型案例就是2004 年的贝马-马马尼一案。如果说阿根廷队球员的选择不具有代表性的话，那也是没有代表阿根廷的西北人口、瓜拉尼人，以及其他种族。这篇文章的作者带着北美学者的偏见来看待阿根廷队球员的选择。

OJLZ：下一篇文章：塞内加尔作为一个多元化国家，为什么国家队里没有白人球员

塞内加尔：躺着也中枪啊？

Holly V：似乎这篇文章的作者不高兴的点在于多种族的人们可能更愿意被归类为多种族的人，而非仅仅是黑人。

这是我们美国人自己极端的种族主义历史和“一滴血原则”所造成的问题，我们也正在努力解决它。我们不能把自己的思想强加于具有复杂种族背景的群体，他们认为自己与任何单一的种族类别都不同。

当然，几个世纪以来针对黑人的种族主义和侵略性压迫影响了这一现象。（阿根廷的种族分类）与美国在多种族人群中区分黑人的方式也不是完全不同的，都会把大部分乃至纯血统是非洲人，却在身体和文化上没有非洲特征的人区分为黑人。

历史是复杂、丑陋且残酷的，无论好坏，都对每一种文化产生了不可磨灭的影响。一方面，在阿根廷，非洲后裔被迫隐瞒自己的身份，以逃避欧洲后裔的残酷奴役。另一方面，在美国，无论血统有多远的非洲后裔都会被分类为黑人，因为这意味着他们可以被合法奴役并且永远被边缘化。

如果人们希望自己被定义为摩洛乔人或是帕多人，这是一种偏好，应该受到尊重。如果人们希望自己被定义为黑人，这是一种偏好，应该受到尊重。当然，前提是如果我们能尊重非二元区分的话。但我们真的可以接受吗？

estefania alé：我阿成白人国家了，笑死。

rbw1007：按作者的意思，马拉多纳还非得是个黑人不可了？

Argie Bargie：阿根廷人只属于一个种族，那就是人族。

Pugnator-T：美国人的思维中永远是将“种族”居于最优先级别的。人们经常会抱怨“有太多黑人了”、“有太多白人了”，或是“黑人的人数不够”等等。然后美国人就会把这种有关“种族”的持之以恒、根深蒂固的思维和价值观套用到全世界。

在任何情况下，对于任何一种肤色的人口来说，多少人，或者占多少百分比才是“足够的”？

为什么大部分非洲球队里没有白人球员呢？

有些欧洲国家，“白人”占了人口大多数，而国家队里一半都是“黑人”球员。

这篇文章的问题也会被问及非洲球队，或是其他郡县的球队吗？

黑人在足球世界里不具有代表性，没错。美国人过度且蓄意地提及“种族”，也是事实。有太多的保守主义种族主义者会在所有非仅有白人的场合持续不断地挑有关于非白人的问题和毛病。同样，有太多美国人在任何场合下，只要他们见到某一种肤色的人群“不够”，都会去强调“种族”。

试着以“后种族”的思维去生活吧。开始做一个真正能够看见、理解、接受的人吧，而非基于“他们是谁”、“他们给其他人带来了什么好处”这样的视角来看待别人。这样我们才能生活在一个真正接纳所有人的世界之中。

真正的种族主义确实存在，当我们发现种族主义的时候，我们需要发声。当我们在万事万物中都能够看见“种族”和种族主义的时候，就会把所有问题都归结到种族问题上来，这样我们实际上是降低且矮化了与种族主义作斗争的重要性。

原文标题：

Why doesn’t Argentina have more Black players in the World Cup?

原文地址：

https://www.washingtonpost.com/made-by-history/2022/12/08/why-doesnt-argentina-have-more-black-players-world-cup/

原文作者：Erika Denise Edwards

发表时间：2022.12.08

译者：四如居士