在过去的10多年里，这句话肯定会被视作病句，但在俱乐部财政难以为继，老球员们逐渐隐退的当时，这成为了一个绕不过去的现实。

看着年轻的球员们在内忧外患的情况下变得浑浑噩噩，动辄在半场尚未结束就大比分落后于对手，一向好强的郑智终于坐不住了：

“叫他啊！像我这么大声叫！像我这么大声！”

对于老球迷来说，这才是我们熟悉的郑智。

如果去年成为主帅的他选择披挂上阵，他将会在42岁的年龄继续创造中国职业球员的历史，外界将会把“自律”、“坚持”等标签更牢固地贴在他的身上，但除此之外，“天赋”、“冠军”、“留洋”，以及经常可以从口型看出来的“火爆”，也是郑智。

甚至包括本世纪第一个十年，中国足球最吸引眼球的一个词——“球霸”，也有人如此称呼过郑智。

所以，不会有一个词汇能够精准地概括郑智和他漫长的职业生涯，但对于郑智来说，从球员阶段的开始到结束，一个词就足够了：

“热爱”。

2001年的摘牌大会，时任深圳平安主帅的朱广沪的目标非常明确：

“我对总经理顾凯说，我就第一个摘郑智，接下来几个名额你看着办就行。”

那个年代，中国足球还没有自由转会一说。球员想要改换门庭，只有提出转会的权利，而没有选择俱乐部的权利，而俱乐部想要获得心仪的球员，不仅需要和球员说好，也需要那些先摘牌的俱乐部不会出手截胡。

所以双方能否顺利牵手，运气是一个不可忽视的元素。

那一年的朱广沪是幸运的，因为他顺利地得到了郑智。

之所以如此坚定，是因为“之前在国青和国奥，我看了他训练和比赛，与众不同”。80年生人的郑智，在77国奥一干大哥们的包围中，依然能够展现出截然不同的气质，如果不是因为他所在的辽宁青年队转组中出现产权纠纷，导致他有近一年的时间无球可踢，别说是出类拔萃，参与2001年的十强赛，跻身2002年世界杯的大名单也是有可能的。

如此那般，郑智的职业生涯便无遗憾了。

将帅会合，朱广沪便问他在无球可踢的那段时间，自己怎么办？

“他说我通过各种活动来保持我的体能，包括跑步、网球、篮球，我自己练在小范围里怎么控球拿球。”

接触足球之前，郑智在网球运动中也展现了很不错的天赋，二年级的时候便被沈阳市体委选中，从好几十人一直淘汰到只剩几个人，郑智始终被教练所看中，但在抉择来临之际，郑智选择了足球。

其实对于上世纪末的辽宁男孩来说，这一决定并不难做出。“我走上足球这条道路是因为父亲是个铁杆球迷，而我出生在辽宁，辽宁是中国足球版图中非常重要的一块”，环境在那，辽小虎营造的氛围在那，国家队距离世界杯的大门也越来越近了。

那时的中国足球，俨然充满了希望。

2002年，虽然郑智因为此前的蹉跎，没有来到韩日世界杯的赛场，但在联赛赛场，他开始崭露头角，成为了最年轻的中国足球先生。

加盟之初，朱广沪就表示要让郑智争取成为中国最好的球员，这一目标很快就实现了，但他一直记得，郑智随后说的是“我不只要要成为中国最好的球员，我要变成亚洲最好的球员，我要去欧洲踢球！”

于是在帮助深圳和鲁能相继获得中超冠军之后，郑智在2007年初租借加盟了当时还在英超联赛的查尔顿队，半个赛季1球2助的表现，虽然没有帮助查尔顿成功保级，但依然让查尔顿在夏天打开了荷包。

200万英镑，这一数字打破了孙继海当时加盟曼城的转会费纪录。

在中国，郑智早已名震四海，但在英超，他只是一个无名小卒而已。

别说是和C罗、鲁尼这样的世界级球星相比，在小小的查尔顿，他都需要从零开始，为自己挣得一点点的机会。这其中的落差，让中国球迷始终依赖的郑智都一度难以适应。

“我还记得有那么几次半夜，突然间就醒了，浑身全部都是汗，特别害怕。”

他害怕自己始终得不到出场机会，他害怕自己即便出场，也会被强壮的对手撞倒，直至一次客场对阵曼联，心情激动的郑智始终提醒自己保持冷静，踢了不错的70分钟比赛。

“虽然我们那场比赛输了，但是回到更衣室以后，教练给了我鼓励，我再回到基地，我觉得每个人跟我打招呼的眼神都是亮的。”

效力查尔顿的两年时间，郑智收获了很多。

他不仅用出色的表现获得了查尔顿球迷的认可，戴上队长袖标也意味着他从一名优秀的球员，开始向着球队的领袖转型。

2009年，查尔顿降入英甲，郑智来到了苏超的凯尔特人，他在这里继续着自己的留洋生涯，也享受着自己在30岁之前的时光，毕竟对于大多数球员来说，30岁都是一个坎儿。

他知道自己年龄大了，也知道自己势必要回到中国，但在英国的三年时光，他一直在努力证明自己，无论是出于球员的职业，还是出于中国人的身份。

“我出去了，那么我就代表中国，所以我要去证明中国球员不比他们差，所以说能够得到这种认可，也算是对我有很大的安慰。”

就像郑智自己所说的，他们这一代从小就在爱国主义的英雄史诗下浸淫、成长，而作为运动员，有着比普通人更直接地代表国家的机会，不管是穿着国家队球衣，还是与其他国家的球员同场较量，这些时刻都能激发郑智无穷的好胜心。

尤其是在未能参加2002年世界杯，2004年亚洲杯决赛输给日本，同一年的世界杯预选赛也未能晋级到最后阶段之后，郑智愈发珍惜这些机会。

毕竟，他要30岁了。

“后来回到国内，包括我自己也认识到30岁过了，想着终究要回到国内联赛结束职业生涯的，当时就想着多踢一年是一年，没想到一踢又是这么多年。”

这十多年的故事，大家都很清楚了。

从中甲联赛开始的起点，到两次亚冠冠军的巅峰，期间大大小小的冠军奖杯，亚洲足球先生的个人荣誉，让郑智在职业生涯的后半段反倒被更多人所熟知。

而俱乐部层面的成功，也让所有人都对以恒大球员为班底，先后有了里皮和归化球员加持之后的国家队怀抱了更多的期待。

但是同样身着一身红衣的恒大，终归不是中国队。

2019年亚洲杯，郑智迎来了自己的最后一届亚洲杯。

他清楚地表示自己在以后也会对国家队的召唤有应必回，但他也很清楚，这就是最后一次亚洲杯，十有八九也会是自己的最后一届国家队大赛。

“国家队什么时候需要我，我也不会说一个‘不’字，我是一定会去的，但我确实觉得对于这种大赛来说，比如亚洲杯，这一定是最后一次，最后一场了。”

早在2018年世界杯预选赛结束之后，时任主帅里皮就告诉他，“我需要你，但不是每一次都到国家队来”，只不过此后计划生变，年轻人接班的过程并不顺利，郑智才将自己的国家队生涯始终得以延续下去。

所以那一届亚洲杯，郑智格外卖力。

逆转泰国的1/8决赛，他说自己希望能伴随国家队，留下更多有着美好回忆的东西，为此他特别提醒球队，“我觉得你要在淘汰赛走得更远的话，在各个方面都不能犯错。”

然而对阵伊朗的3个丢球，让里皮震怒，也让郑智的国家队生涯添加了又一个遗憾。

哨声吹响的那一刻，郑智突然意识到，告别的时候到了，而他再也没机会为自己的国家队生涯翻盘了，于是在镜头前，郑智难得地露出了感性的一面。

“我觉得我在国家队效力了十几年，作为我自己来讲，虽然我已经付出了自己的全部的力量，但是可能我还得跟所有的球迷说声对不起，因为没有为国家队带来什么。”

话说到最后，他已经哽咽。

这句对不起，郑智很早就想说了。

2018年，参加《朗读者》节目时，郑智就表示在这十几年的时间里，真的没有给国家队带来太多的成绩，他自己是有一些愧疚的，也是有挺多不甘心的。

那时的他以为自己还有机会，但现实永远是残酷的。

而在同时，让他引以为傲的广州恒大也开始显露颓势。2018年，联赛连冠被打断，2019年夺冠之后，广州恒大再也未能染指冠军。

“我记得在我小的时候，如果你想学足球，你不会有太多的俱乐部供你去挑选”，中国足球的周期律再次生效，郑智完整地经历了这一切。

所以在历史的大势面前，个人的努力很可能是无力的。

从这个角度来说，郑智经常将自己职业生涯的成功归结到运气好，也是有道理的。在无球可踢时遇到朱广沪，深圳、鲁能都是当时很好的球队，还成为了少数有机会留洋，踢过英超的幸运儿，即便是30岁回到国内，抱持着随遇而安的心态，也得以加盟了过去十年最为成功的中国俱乐部之一。

这的确是幸运的，但在幸运之余，他的努力同样不可忽视。

2017年，对于郑智来说其实相当特殊。

因为对于77国奥的球员来说，2017年意味着他们40岁了，别说是曾经的老大哥们了，和郑智同龄的80年前后的球员在当时都已经退役得差不多了。

然而在那之后，郑智依然奔跑了四、五年的时间。

他没想像三浦知良那样做一个活化石，但踢了这么多年，当退役来临的那一刻，郑智依然是有所挣扎的，只不过在颠扑不破的足球规律面前，他也需要接受这一点。

毕竟，老队员下来，年轻人成长，团队继续向前看，这才是他热爱的足球。

就像郑智因为父亲的影响走上足球之路，郑智的儿子现在也在学习踢球。

往小了说，他希望儿子能够继承自己的衣钵，往大了说，这也是为推动陷入泥潭的中国足球发展尽一点力。

他很清楚，顶着“郑智儿子”的光环，儿子的压力一点都不会比他小时候要小，而且这是他无法帮助儿子解决的全新问题，但郑智说得很清楚，无论儿子最后达到一个怎样的高度，足球都会让他在这项运动中得到更多的这个快乐，得到更多的这种历练。

“因为我从内心深处喜欢足球，是发自心底里的热爱。”

6月份的这一期国际比赛日，中国队为郑智举办了退役仪式。

整个过程中，不管是前期的宣传，还是后期的仪式，郑智都希望气氛不要搞得太悲情，太伤感。

他的国家队生涯当然是充满遗憾的，就像他自己所说的，“每个人的梦想不一定都能实现”，但要为此而努力。而球员生涯的结束，并不意味着彻底的盖棺定论，他希望自己转型教练之后，能和现在的年轻球员一起，完成征战世界杯的目标。

“不管什么身份，只要达成目标，都是对自己的交代。”