“尹明善。”

2000年前，尹明善的大名是随着力帆摩托车驰骋到全国各地的，而在2000年后，随着他强势进军足球界，中国球迷也知晓了这位民营老板的存在。

严格来说，他并不是那个时代的许家印，这体现在他的重庆力帆从未能染指多么重要的冠军和荣誉，但作为一名实业企业家，他对足球的热爱，很多球迷都可以证明。

毕竟，没有多少政协委员会提交一份叫做《请别抛弃中国足球》的议案。

从他提交这份议案的2006年算起，时间已经度过了17载。

17年，波峰波谷。

尽管外界都知道力帆的境遇已经不及当年，可当他进入养老院的消息传开后，还是让许多人感到诧异。虽然尹明善解释了，自己入住的是高端养老机构，自己也不缺钱养老。

但一位前重庆首富，昔日的足球大佬，选择养老院作为自己的最终归宿，总归是有些别样的唏嘘。

而那些过往的辉煌与苦涩，也如电影放映机一般，在许多人的脑海中旋转起来。

01

说起重庆足球，大田湾体育场是一个很好的起点。

这座在贺龙元帅主持下建造的体育场，在甲A时代是证明中国足球火热的一片场地，重庆前卫寰岛在甲A联赛首秀的球票，需要球迷在大田湾体育场外通宵排队才能买到。

在当时只花1块钱就能吃一碗重庆小面的物价基准上，一张进入大田湾体育场看球的球票，在黑市上甚至被炒到了240块钱，重庆球迷的热情可见一斑。

然而，这样的热情在被遭到愚弄的时候，也会转化为最为响亮的痛骂。中国职业足球第一起臭名昭著的假球案——渝沈之战，也发生在这里。

哨声吹响之后，整个大田湾体育场响彻着“假球”的口号。

从某种角度来说，有着这样一群可爱的球迷，他们本就该拥有一家能让自己找到归属感的俱乐部，但重庆前卫寰岛并非诞生于重庆。

这家俱乐部的前身——武汉前卫，在体工队时期隶属于公安部和武警部队的前卫体协，随着职业化的逐步推进，同属公安部的寰岛集团开始参与俱乐部的运营，1996年底，俱乐部整体搬迁至重庆。

那一年的寰岛集团财大气粗，股票价格从 10多元上找到了30多元，所以集团总裁王福生拿出尚方宝剑：

“可以想尽一切办法引进大牌球员，至于如何花钱则用不着怎么担心。”

有了老板撑腰，俱乐部招兵买马，相继引进了高峰、姜峰、彭伟国、符宾等当时的知名国脚，其中仅高峰一人的转会费就高达170万，他的工资则达到年薪120万元。

那一年，重庆全市的职工年平均工资只有5502元。

除了在球员层面一掷千金之外，前卫寰岛还请到了前国足主帅施拉普纳，尽管德国人执教不久便遭遇下课的命运，但在1998年，“铁帅”李章洙的到来更是让重庆球迷兴奋不已。

在当时，李章洙的人气火爆到每次俱乐部出征，都需要大批警察在现场维持秩序，控制疯狂的球迷。

1998年，对于60岁的尹明善也是一个特殊的年份。

他在6年前创办的力帆集团，凭借摩托车产业迅速杀出了一片天，只用了6年的时间，力帆集团就以10.3亿元的销售收入，位列全国民营企业百强第25位。

在那之前，靠卖书生活的尹明善没时间关心自己的兴趣，在那之后，他终于能投身到自己热爱的足球上了。

然而在那段时间，中国足球逐渐被假赌黑笼罩，王福生的离职，再加上国企改制的大背景，一切都让寰岛集团对足球没了兴趣，于是历经长时间的转让和谈判之后，2000年8月19日，力帆集团用5580万元让尹明善和足球产生了联系。

挂牌的11月12日，全新的重庆力帆4-2在决赛战胜北京国安，夺得了足协杯冠军。

这是重庆足球历史上唯一一座重磅奖杯，无论你说和力帆集团有没有关系，都说得过去。

02

“我是一个有足球印记的人，还记得自己14岁的时候，有一次踢球我当守门员，瞅准机会扑了对方前锋一个单刀球，结果他没刹住车，踩在了我脸上，从此我脸上就多了一道疤。”

虽然足球让尹明善“破了相”，但相较于这一道疤，尹明善对足球的喜爱相当浓厚，年轻时踢球，年长后看球，他总能从中发现无穷的乐趣：

“中国不能没有足球。足球有其了不起的自身魅力。它可使人强身健体，可培养人团队意识。它技术性强有极大的自娱性和观赏性，让玩的看的都乐此不疲甚至乐而忘返。”

所以在拥有一家俱乐部之后，尹明善并不只是简单的玩玩而已。

收购前卫寰岛之后，尹明善斥资8000万元收购了重庆洋河体育场，将其打造成为了力帆洋河训练基地。

俱乐部就此在重庆扎下了根，但在末代甲A，重庆力帆因为最后两个赛季成绩不佳，未能在2003年底成为中超创始俱乐部，为了让俱乐部不错过这台大戏，他又在2003年底以3800万的价格收购了有意退出的云南红塔。

通过这样的方法，重庆力帆赶上了2004年的中超成立，随后的三年，尹明善每年都维持了3000万的稳定投入，然而在没有优秀球员加盟和扑朔迷离的竞争环境下，重庆力帆连续三个赛季排名垫底，得益于当时取消升降级的政策才逃过两劫，最终在2006年跌入中甲联赛。

因为这样的原因，重庆球迷总是将球队自嘲为“小破帆”。

然而这3000万，都是从尹明善自己的腰包掏出来的。

随着中国经济的快速发展，力帆集团的支柱产业——摩托车，在国内早已看到了发展的天花板，虽然他们也选择了进军海外市场，那里利润高，但竞争对手也更多。

他们免不了要选择产业转型，从摩托车转到汽车当然是最容易想到的路线，但力帆汽车多年来并没有多少存在感，市场占有率微乎其微，转型地产晚了很多年，金融业务也遭到坏账拖累。

所以在集团内部，足球业务一直被很多高管视为无底洞，甚至股东们都很担心随着金元时代的到来，力帆集团本就微薄的利润是否会被足球业务更多地蚕食。

通过那时尹明善的多次澄清，外界才了解到重庆力帆每年维持运营的3000万，都是尹明善自己的钱。

多年以前，尹明善被问到为何进军足球业务时，给出了一个大家都很熟悉的答案：

“力帆在买足球俱乐部之前，辛辛苦苦地干了8年，全国最多有两千万人知道力帆，主要是摩托车消费者。现在知道力帆的至少有三亿，因为中国至少有三亿球迷。我把这个现象叫做：八年寒窗无人问，力帆一球天下闻。这个效果每年花几千万做广告都达不到。”

和后来的恒大、苏宁等企业投资足球的原因，如出一辙。

但与此同时，尹明善也并非只会从商业角度看待足球，“我说过自己从小就热爱足球，对于足球我几乎达到了痴迷的程度。第二，我从一个一无所有的人到现在富甲一方，应该需要给社会回报。我这八十年几乎都在重庆度过，需要为重庆做些什么。”

然而时代在发展，社会在变化，尹明善的处境也不无法和2000年时同日而语，所以便有了那句著名的自我剖析：

“当我利润3个多亿的时候，拿3千万，小事情。但现在我利润只有4、5个亿，要拿2、3个亿的话，负担就沉重了，并不是我不喜欢足球了，并不是我厌恶足球了，实在是觉得自己的能力不相称了。”

03

所以几乎就是从2009年回到中超之后，重庆力帆就开始了自己的转让之路。

先后六次出现转让的消息，几乎每一次都是认真的，但每一次都在最后时刻被尹明善自己否决，他时而担心新东家的决心不够坚定，时而担心新东家会带着俱乐部离开重庆，所以“狼来了”的故事一遍一遍地讲，整整讲了七年。

直至2016年底，“狼”真的来了。

那一年，当代集团开始进军足球产业，他们先后收购西甲的格拉纳达和中超的重庆力帆俱乐部，还在2017年收购了版权内容运营商——新英体育，将触手伸向了足球产业的各个板块。

在当时的尹明善看来，当代集团和站在台前的蒋立章比他更有能力。

“有能力”是一点，足协禁止异地搬迁是另一点，有了这两点，尹明善觉得自己可以放心地转让俱乐部了。

但尹明善并未完全放手，因为力帆集团拥有洋河训练基地地的土地所有权，所以他们保留了10%的俱乐部股权，无偿将训练基地提供给俱乐部使用，而且双方约定，“武汉虽然离重庆不远，但也不近。所谓远水救不了近火，如果一旦发生什么重大事件，当代那边来不及解决的话，我们力帆还是会义不容辞地站出来的。”

然而大家都很清楚，这10%的股权只是一个象征意义，尹明善这次真的走了。

走之前，尹明善说了很多。

他说，他原本想要成为中国足球的贝卢斯科尼，让足球从不赚钱变成赚钱，“但没能实现赚钱这个目标，这也是最大的遗憾。有我主观的原因，但更多的是客观原因，当时大家都知道中国足球很黑，大家都离场了，球迷数量也大幅减少，那种情况下很难赚钱。另外一个中国足球市场化程度不高，开放度也不够，你看到现在，真正赚钱的中超俱乐部也没有。”

回顾执掌重庆力帆的17年，老爷子表示自己最困难，最忧伤的是“重庆有些球迷不喜欢我们，有些方面组建了另一支球队，这是我人生最暗淡时候。我一直希望父老乡亲和我一起搞足球，但他们居然不认我们了，搞足球输球是兵家常事，不开心最多也就几天时间，但球迷不认我了，这是挺可怕的事情。”

那段不能在重庆奥体中心，需要前往永川和涪陵比赛的日子，时隔多年都让尹明善耿耿于怀。

随着转让的成功，这些喜悦和苦闷都过去了，但中国足球的万丈深渊，就在眼前。

进入2019年，随着国际、国内形势的剧烈变化，足协相关政策的出台，加上新冠疫情的从中影响，重庆斯威、重庆当代、重庆两江竞技这些在不同时期的不同名字，给俱乐部的每一个人带来了一种不同的生活：

俱乐部开始欠薪了。

这是力帆时代从未发生过的事情，但在俱乐部的最后岁月，已经成为了每一个人经历的常态，而在这种状态下，俱乐部还在2020赛季拿到了第6名的成绩，有趣的是，尹明善时代的联赛最佳排名，也是第6。

最终在2022年5月，俱乐部宣布解散，已经许久没有出现在俱乐部的尹明善前来探访球员和工作人员，留下了那句让人感慨万千的疑问：

“没有发（工资）怎么能解散呢？”

自从将俱乐部转让后，尹明善很久都没有在公开场合谈论足球，就好像他从来都没有喜爱过足球，拥有过一家足球俱乐部一样。

要知道在他进军足球行业的头几年，尹明善是很喜欢说一些话的。

当年他公开炮轰实德系在中超联赛建立关联关系，对徐明等人搞的G7革命也颇为警惕，在同一时间，他则认为中国足球的当务之急是要禁赌。

所以，一个看起来已经不关心足球的尹明善令人相当陌生，但相熟的朋友知道他在私下里会讨论一下正在发生的中国足球反腐扫黑，另外俱乐部“将死之际”，80多岁的他来送了俱乐部最后一程。

“17年，生个娃儿都高中毕业进大学了，不容易啊！”

转让俱乐部时，尹明善的这句话让最终的结果变得更加令人唏嘘。他曾有过打造百年俱乐部的志向，但时间和时代让这一切无法在他手上完成，毕竟他的力帆集团都融入了另一位被中国足球伤了心的民营企业家李书福的吉利集团体系。

不得已送走这个“娃儿”之后，却在多年后得知噩耗，这种心情注定是极为痛苦的。

尽管在前不久，又一个来自重庆的俱乐部——重庆铜梁龙，让诸多重庆球迷在新赛季的中甲联赛有了新盼头，但那将是一家和尹明善毫无关系的俱乐部。

这样的结果似乎证明了尹明善在当年那篇《请别抛弃中国足球》中所提到的“中国足球还有救吗？当然有救”，但在万马齐喑的当下，他的疾呼值得我们再次重温：

“我们呼吁党和政府加强对足球的领导，当前要强化行政执法和行业自律。”

“我们呼吁舆论继续加强对足球的监督。”

“我们呼吁足球爱好者在中国足球最困难的今天继续坚持参与，再爱足球一回。”

“我们呼吁投资人、赞助商再给足球一次机会。”

“工农兵学商，请别抛弃我们自己的中国足球！”